关于亲王在东锡埃尔与平民的关系,有必要谈谈下面一件事.中校钢琴弹得很出色,军医的妻子歌唱得很美妙,就好象在音乐戏剧学院得过一等奖似的.军医夫妇和中校夫妇每周都在德.鲍罗季诺先生府上进一次晚餐.这当然使他们很得意,因为他们知道,亲王到巴黎度假,总在德.布达莱斯夫人.缪拉以及其他有地位人的府上吃晚饭.但他们对自己说:"他是一个普通的上尉,我们到他府上来他感到特别高兴,再说他是我们真正的朋友."后来,德.鲍罗季诺先生调到博韦任职(这是他长期活动的结果,他想离巴黎近一些),搬家的时候竟把这两对音乐家夫妇忘得一干二净,就象忘了东锡埃尔的剧院和他经常订购午饭的小饭店一样.尤其使中校和军医气愤的是,尽管他们是亲王餐桌上的常客,竟再也没有得到他的任何音讯.
　　一天上午,圣卢向我承认他给我外祖母写了封信,给她谈了我的情况,并且建议她和我通一次话,因为东锡埃尔和巴黎之间已经开办电话业务了.总之.我外祖母当天要给我打电话,他叮嘱我四点差一刻到邮局去.在那个时代,电话还没有象今天这样普遍.然而习惯只要用很少一点时间就能使我们初次接触的神圣力量失去神秘性,我看到电话没有马上接通,就感到等的时间太久,使用太不方便.我差点想抱怨了.那时候我的心情和现在所有人的心情一样,嫌那突然会出现的.令人赞叹的奇境出现得太慢.其实我们想通话的人很快就会出现在我们身边,虽然看不见,但确实在我们身边.他呆在他居住的城市里(对我外祖母来说是巴黎),坐在他的餐桌旁,他那里的天空和我们这里的不一样,天气也可能不同,他的情况和思想我们全然不知,但他马上就会把这些都告诉我们.就在我们心血来潮,要他出现的时候,他(他和他周围的气氛)突然被带到了几百里外的地方,带到了我们的耳边.我们仿佛成了童话故事中的主人公,女巫婆根据我们的意愿,让我们的外祖母或未婚妻突然出现在我们眼前,然而又非常遥远,在他们真正生活的地方,在看书,在掉泪,在摘花,那样清晰,那样逼真,简直令人不可思议.要使奇迹出现,只消把嘴唇凑近神奇的小金属板,呼叫......有时要等很久,但我乐意......值班女神,每天我们都听到她们的声音,但从来没看到过她们的脸孔,她们是我们的守护天神,小心翼翼地监视着令人头晕目眩的黑暗大门;我们呼叫万能的女神,她们让远离我们的亲人出现在我们身边,却不让我们看见他们;我们呼叫看不见的达那伊得斯(希腊神话中埃及王达那俄斯的女儿,共５０人,除一人外,其余４９人奉父命在新婚之夜杀死丈夫,后来又遭杀害,死后被罚永远在地狱中往一个无底的水槽里注水.),她们日夜不停,把声音的箱子倒空,注满和传递;我们呼叫爱奚落人的复仇女神,当我们给女友讲知心话不希望被人听见时,她们会恶狠狠地喊着说:"我听着呢!"这些电话女郎是神秘莫测.容易生气的女侍,是只闻其声.不见其人.疑心重重的修女!
　　我们的呼叫声刚刚响起,在这到处都是幽灵,只有我们耳朵在凝神聆听的黑暗中,一个轻微的声音......一个抽象的声音......消灭了距离的声音......我们心上人的声音就同我们讲起话来.
　　是她,是她的声音在回我们说话.这声音近在身边!然而又那么遥远!多少回我听着听着就忧从中来,好象我们即使走很远很远的路,也不可能见到这个声音萦绕在我们耳畔的人;我们感到在这令人心驰意荡的唇耳接触中,在这似乎伸手就能拥抱我们心上人的时刻,实际上离她们有千里之遥,这是多么令人失望啊!这个真实的声音似乎离我们很近,其实却离得很远!它还可能预示着永久的分离!常有这种情况,我听得见声音,却看不见远方跟我讲话的人,就会感到那是从万丈深渊里发出来的绝望的呼叫,一股惆怅忧虑之情就会涌上我的心头;我还尝过一种忧虑,当一个声音,单独一个声音,离开了一个我可能再也见不到的躯体,又一次来到我耳边窃窃私语的时候,我却想顺便从说话人的嘴唇上亲吻这些话,但这两片嘴唇早已化为尘土,这时,忧虑会压得我喘不过气来!