我和勒格朗丹分手后,并不太怪他.有些往事仿佛是我们共同的朋友,能在中间充当调解人.那座架在堆积着封建社会的废墟.长满了黄澄澄毛莨的田野中间的小木桥把我们......我和勒格朗丹......连接在一起,就象把维福纳河两岸连接在一起一样.
　　春天已降临巴黎,可是林荫道上的树木才刚刚绽出新芽.当环城火车载着我们......我和圣卢......离开巴黎,停在圣卢情妇居住的那个郊区的村庄时,我们却惊叹地看到一棵棵果树都挂满了白花,犹如临时搭成的白色大祭坛,装饰着一个个花园.这里象是有隆重的节日似的,人们在固定的时节,从老远赶来欣赏这奇特而富有诗意的.短暂的地方节日.但这一次节日却是大自然的馈赠.樱桃树开满了白花,就好像穿着白色的紧身裙,夹杂在那些既没开花也没长叶的光秃秃的树木中间,在这仍然透着凛冽寒气的晴天,远远望去,会以为望见了一片片白雪,别地方的雪都融化了,唯独灌木丛后还残留着白雪.高大的梨树环绕着一座座房屋和一个个普通院子,梨树的白花开满枝头,形成了更加广阔.更加单一.更加夺目的白色世界,仿佛村里家家户户都在同时举行第一次领圣体仪式.
　　在巴黎郊区的这些村庄,各家门口都保留着十七或十八世纪的花园.这些花园原本是皇亲国戚的管家和宠妾们的"游乐园".园艺匠利用比路面低的花园种上了果树(也许仅仅保留了那个时代的大果园的布局).梨树栽成梅花形,比我以前见过的梨树行距要大一些,但梅花瓣更加突出,中间隔着低矮的围墙,形成了巨大的白色四边形.太阳在四边形的四条边上留下了或明或暗的光线,使这些没有屋顶的露天房间看上去就象在希腊克里特岛可能见到的太阳一样;阳光或明或暗地照射在高低不同的台地上,犹如在春天的大海上嬉戏,使这里那里涌出一朵朵亮晶晶.毛绒绒的白花,而泡沫四溅的白花在蔚蓝的树木织成的透光的栅栏中闪闪发光.看到这番景致,人们又会感到这些露天房间很象一个个养鱼池,又象海上围起来的一块块捕鱼区或牡蛎养殖场.
　　这是一个古老的村庄.村公所看上去破破烂烂.金黄色的砖墙,门前有三棵梨树,充当夺彩竿(杆顶悬挂奖品,杆上涂了肥皂,让人爬上去夺奖.)和旗杆.树上仿佛装饰着优美的白缎子,好象在庆祝当地的一个节日似的.
　　一路上,罗贝不停地给我讲他的情妇.我从来也没有见他对他的情妇如此深情.我感到他心里只有她一个人.当然,他在军队的前程,在社交界的地位和他的家庭对他并不是无关紧要的,但与他的情妇相比就不算什么了.他的情妇才是头等重要的人,盖尔芒特家族和地球上所有的国王都不能同她相提并论.我不知道他心里是否明确他的情妇胜过一切,但他只注意同她有关的事.有了她,他才可能有喜怒哀乐;为了她,他甚至可以去杀人.在他看来,真正有意义的.能使他动心的事莫过于他的情妇想要.并将要做的事,他情妇头脑中思考的问题,他最多也只能从她额头之下.下巴之上这个狭小的空间的表情中猜到一二.他办事向来合情合理,可是他却盘算着和一个有钱人家的小姐结婚,目的却仅仅是为了能继续供养并拴住他的情妇.假如有人心里嘀咕,他这样做要付出多大代价,我相信代价之大是谁也想象不到的.他不娶她,是因为实用主义的本能告诉他,一旦她不再对他有什么期待,她就会离开他,至少会随心所欲地生活.因为,他必须让她永远处在等待中,从而把她牢牢拴住.因为他推测她可能并不爱他.当然,被叫做爱情的这个通病可能会迫使他......就象迫使所有的男人一样......不时地相信她爱他.但他心里很清楚,即使她爱他,也不能消除她从他那里捞钱的欲念,一旦她不再对他有什么期待,她就会立即离开他(他想,她的文学界朋友们的理论害了她,尽管她爱他,还是会离开他的).