圣卢要来巴黎了,他答应带我到德.维尔巴里西斯夫人家去.我希望能在那里遇见德.盖尔芒特夫人,但我没把这个想法告诉他.他要我和他的情妇一起去饭店吃午饭,然后我们送她到剧院去参加排演.我们必须一早动身,到巴黎郊区她的住所去接她.
　　我对圣卢说,最好到埃梅的饭店去用午餐(在花钱如流水的贵族公子的生活中,饭店的作用和阿拉伯民间故事中放绫罗绸缎的箱子一样重要).埃梅告诉我,在巴尔贝克海滩旅游旺季到来之前,他在这个饭店当侍应部领班.我日夜梦想着旅行,但却很少出门,能重新看见一个不只是属于我记忆中的海滩而且是真正属于海滩的人,这对我有着巨大的吸引力.埃梅每年都要去那里.当我因身体疲劳或要上学不得不留在巴黎时,他在七月漫长的傍晚,照样隔着大餐厅的玻璃墙壁,遥望太阳冉冉坠入大海,一边等候顾客来临;当太阳渐渐在大海中消失的时候,天边蓝幽幽的船只张着帆翼,一动不动,宛如一只只摆在玻璃柜中的具有异国情调的夜蝴蝶.巴尔贝克海滩是一块强大的磁铁,埃梅由于同它接触而电磁化了,他对我来说也成了一块磁铁.我希望,同他交谈就等于到了巴尔贝克,没有去旅行就体味到旅行的魅力.
　　我一早就动身了.我走的时候,弗朗索瓦丝还在不停地抱怨,因为头天晚上,那个订了婚的仆人一次也没有能去看望他的未婚妻.弗朗索瓦丝发现他在那里抹眼泪.他真想去把门房揍一顿,但忍住了,因为怕砸了饭碗.
　　圣卢说好在他家门口等我.我去找他时,在路上遇见了勒格朗丹.我们家自从离开贡布雷后,一直和他没有来往.他现在已经两鬓苍苍,头发灰白,但神态依然年轻.天真.他停下了脚步.
　　"啊!是您,"他对我说,"好漂亮!喔,穿着礼服哪!我这个人自由自在惯了,才不愿意穿这种礼服呢.不错,你大概是社交界的时髦人物了,拜访的任务繁重呵!如果象我这样,只是随便到一个坟墩前去做个梦,这条大花领结和这件短上衣是最适合不过的了.您知道,我一向很钦佩您有高尚的品格,看到您同贵族同流合污,背弃了您的灵魂,我是多么遗憾啊.那些沙龙的气氛在我看来,实在令人作呕,令人窒息,您在里面呆一刻钟,都会就此葬送您的前途,受到先知的谴责.我看得出来,您同那些'消遥自在的人,过从甚密,来往于贵族府邸之间.这就是当今资产阶级的恶习.啊,贵族!恐怖时代(指１７９３年５月到１７９４年７月同捕杀贵族的法国资产阶级革命.)犯了大错误,没有把他们斩尽杀绝.贵族不是十足的傻瓜,便是阴险毒辣的恶棍.好吧,可怜的孩子,只要您觉得愉快,您就去吧!当您在哪家沙龙参加下午ｆｉｖｅ　ｏ,ｃｌｏｃｋ(英语,即:五点钟.)茶会时,您的老朋友可要比您幸福得多,他独自一人,呆在某个郊区,仰望玫瑰色的月亮爬上紫罗兰色的天空.事实上,我几乎不能算是地球上的人,我在这里有一种流落他乡之感,万有引力必须使出全部力量才能把我吸引住,才能使我不逃到另一个天体上去.我是另一个星球的人.再见了,不要误解维福纳河农民......也是多瑙河农民......传统的坦率性格.为了向您证明我很看重您,我要把我最新出版的小说寄给您一本.但您是不会喜欢的.您会认为我这部小说还不够腐败,不够世纪末的气味,它太坦率,太诚实.您需要贝戈特,这您供认不讳.象您这样食不厌精.脍不厌细的人,需要用堕落的文学来满足您麻木的味觉.您圈子里的人大概把我当老兵看待.我不值得花费心血写那些书,我那一套现在不吃香了.再说,人民大众的生活在您乐于交往的赶时髦的年轻女人眼里还不够高雅,不会引起她们的兴趣.好了,有空您就想一想基督的教导:'干吧,这样你们才能活下去!,别人,朋友."