开始时,我以为在这件事上我又要遭受挫折.她大概还要在巴尔贝克待很久,我也一样,所以我认为最好不要太千方百计地去见她,而等待时机来临,叫我与她相遇.结果我每天都遇到她,她每次只是满足于老远地回我一个招呼.这真叫人担心:如此下去,这整个夏季里,我每天反复跟她打招呼,却可能事态毫无进展.
　　过了不久,一天早晨,一场雨过后,天气很凉.海堤上,一个少女向我走来.她戴着一顶无边帽,一幅套袖,与我在埃尔斯蒂尔家的聚会上见过的那个少女那样截然不同,以致头脑怎么也转不过弯来,会从她身上认出这二者是同一个人.经过一秒钟的惊异,我的脑子总算转过来了.我想,那一秒钟的惊异,并没有逃过阿尔贝蒂娜的眼睛.另一方面,此时此刻我回忆起曾给我留下深刻印象的"得体举止",此刻她粗暴的口气和"小帮子"的举止又令我朝相反方向大吃一惊.此外,太阳穴不再成为面孔上的视力中心.也许是因为我处在另一边,也可能是无边帽遮住了太阳穴,也可能是那太阳穴并不总是发炎.
　　"这是什么天啊!"她对我说,"总而言之,说巴尔贝克夏季无尽头,纯粹是胡说八道!怎么,你在这什么也不干哪!从来也没见过你打高尔夫球,去游艺场参加舞会.你也不骑马.你该多烦闷啊!你不觉得一天到晚待在海滩上,人都变傻了吗?啊!你喜欢当蜥蜴(指晒太阳.)?你倒是有时间.我看出来,你跟我不一样,我对各种运动都酷爱!拉索尼赛马,你没去吧?我们坐火车去的.我明白,坐这样的破车,你不会觉得好玩!我们路上花了两个小时!有那功夫,骑我的破车,已经打上三个来回了!"
　　因为这铁路弯弯曲曲,圣卢将这条地方性的小铁路自然而然地称之为"九曲十八弯",我对他已经十分佩服.现在阿尔贝蒂娜轻而易举地说什么"破车",又叫我吓了一跳.我感觉到她在指称方式上运用自如,我真怕她发现我在这方面是个庸才,并且因此看不起我的无能.不过,到那时为止,那一小帮子用来指这条铁路所用的丰富同义词,尚未在我面前显露出来呢!
　　阿尔贝蒂娜说话时,头部保持不动,鼻翼紧缩,只活动双唇.结果是带着拖腔,鼻音很重.这种声调的组成部份里,可能有外省遗传,年轻人故意模仿英国人的冷漠和外国女教师上课,以及鼻粘膜充血性肥大等各种因素.这种腔调,待她对人了解更深,自然而然又变得孩子气时,很快就后退了.这声调本来可以叫人觉得很不舒服,可是,又别有风味,令我着迷.每当一连数日与她没有见面时,我就心浮气躁起来,一面还用她说这话时那种鼻音很重的腔调,人站得笔直,头部一动不动,自己反复说:"从来没见过你玩高尔夫球."这时我便认为没有什么人比她更合我的心意了.
　　人们一对一对,聚拢,停步,以此装点海堤,交谈几句马上又散开,每人沿自己散步的路线走去.那天早晨,我们也构成了这样的一对.我利用静止不动的时刻仔细观看,终于确切知道了那颗美人痣位于何处.凡德依的《奏鸣曲》中有一段乐谱令我陶醉,但在我的记忆中,这段乐谱从行板到乐曲游荡不定,直到有一天,我手中握着乐谱,我才找到了这个段落,并在我的记忆中将它固定在自己的位置上,原来是在谐谑曲中.与此相同,我一会忆起那颗美人痣在面颊上,一会又记得是在下巴上.现在,这颗痣永远停留在鼻子下方的上唇上了.有些我们倒背如流的诗句,忽然我们在一个剧本里碰到,太出我们意外了.以上情形也是如此.