追忆似水年华(二)-第二部-在少女们身旁-第二卷
"这就象司汤达的小说一样.你好象很佩服司汤达,可你如果用这种语气与他谈话.那就会叫他大吃一惊了.我父亲在梅里美先生......至少这一位是个天才人物......家里经常见到司汤达,他常常对我说佩耶(这是他的真名)俗不可耐,但在晚宴上又十分风趣,叫人简直无法相信他会写出那样的书.再说,你大概也看到了,德.巴尔扎克先生对他极度赞美时,他是怎样耸肩膀来回答的.至少在这一点上,他是出身高贵的人."
所有这些伟人,她都有他们的真迹.她的家庭与这些人有过这样特殊的关系,她以此自夸,似乎认为与象我这样未能与这些人有所交往的年轻人相比,她对这些人的评论更为正确.
"我认为我可以谈论他们,因为他们常到我父亲家里来.正如很有风趣的圣伯夫所说,有关这些人,应该相信就近看见过他们而且能够对他们的价值作出更正确的评价的人."
有时,马车在耕地之间走上一条上坡路,我们对田地感受更真切,上坡路给田地加上了真实的印记.像从前某些大师给自己的画幅添上一朵珍贵的小花一样,也有几株犹豫不决的矢车菊,与贡布雷的矢车菊十分相像,追随着我们的马车.很快,我们的马匹就把这些矢车菊甩在后面了.但是,再走几步,我们又远远看见另一株在等待着我们,早在草从中.在我们面前竖起了它那蓝色的小星.有几株更大着胆子走过来,立在路边.于是,这些矢车菊,与我遥远的回忆和家养的花朵一起,形成了一片星云.
我们下坡,向海岸走去.这时我们会迎面遇到步行.骑自行车.坐着蹩脚的车子或者坐着马车上坡的姑娘.她们是这美好一天的花朵.但是她们与田间的花朵又不相像,因为每一个姑娘都显示出某种特有的东西,这种特有的东西在另一个姑娘身上是没有的.这就使得这一个姑娘在我们心中激起的欲望,与她的同类在一起,是不能得到满足的.某一个田庄姑娘赶着自家的乳牛,或者半躺在小车上,某一个小铺掌柜的女儿在散步,某一个衣着华丽的小姐坐在敞篷四轮马车的折叠式座席上,对面是她的父母.
我在梅塞格利丝一侧独自散步时,曾怀着幻想,希望有一个村姑经过,我将她拥在自己的怀里.一天,布洛克告诉我,这种幻想并非是什么与我身外的任何事情都丝毫不相符合的想入非非.人们路遇的所有姑娘,村姑也好,小姐也好,都随时准备实现同样的幻梦.这一天,布洛克自然为我开辟了一个新时代,对我来说,改变了生命的价值.可我现在病魔缠身,从不单独外出,我是注定永远也无法与她们做爱了.一个监狱中或医院中生下的孩子,长时期以来,一直认为人的机体只能消化干面包和药,当他忽然获悉桃子.梨子.葡萄并不仅仅是田野的装饰品,而是鲜美.可以消化的食物时.该是多么兴高采烈,欢喜若狂!即使看守他的狱卒或他的看护不许他去采摘这些美丽的果实,对他来说,世界也显得更加美好,生活也显得更宽厚了.我就像这个孩子一样.当我们知道,在我们身外,现实与欲望相符,即使对我们来说,这欲望已无法实现,在我们看来它也更为美好,我们会更加有信心地依傍着它.我们会怀着更大的快乐想到,假设这种欲望得到了满足,那该是怎样的生活!当然要做到这一点,有一个条件,那就是能够暂时从我们的思想中排除那个小小的偶然的特殊的障碍.正是这个障碍,使我们的这个欲望无法得到满足.自从我知道可以亲吻从身旁经过的美丽姑娘的双颊那一天开始,我对她们的内心活动就变得十分好奇起来,这个宇宙对我也显得更有兴味了.