有好几次我感到希尔贝特不愿我去得太勤.的确,她父母越来越深信我对她产生良好影响,我想和她见面时只需让他们邀请我就行了,因此我想道:"这样一来,我的爱情再不会有任何危险.既然他们站在我一边,他们对希尔贝特又很有权威,我又有什么可担心的呢?"然而,当她父亲在某种程度上违背她的心愿而邀请我时,她流露出不耐烦的情绪,这些表示使我产生疑问:我原先所认为的幸福的保障莫非恰恰是使幸福中断的秘密原因?
　　我最后一次去看希尔贝特时,下着雨.她被邀参加舞蹈训练,但她和那家人不熟,不能带我去.那天我比往常服用了更多的咖啡因以抵御潮湿.斯万夫人大概因为天气不好,或者因为对聚会的那家人有成见,所以在女儿出门时很生气地唤住了她:"希尔贝待!"并且指指我,表示我是来看她的,她应该留在家里陪我.斯万夫人出于对我好意而发出......或者喊出......"希尔贝特",但是希尔贝特一面放下衣物一面耸耸肩,我立刻意识到这位母亲在无意中加快了我和女友逐渐分手的过程,而在此以前,这个过程也许还可以阻止."没有必要天天去跳舞."奥黛特对女儿说,那副明哲的神气大概是她以前从斯万那里学来的.接着她又恢复奥黛特的常态,和女儿讲起英语来,立即,仿佛有一堵墙将希尔贝特的一部分遮盖起来,仿佛有一个邪恶的精灵将我的女友从我身边裹胁而去.对于我们所熟悉的语言,我们可以用透明的思想来替代不透明的声音,但是我们所不熟悉的语言却像一座门窗紧闭的宫殿,我们所爱的女人可以在那里与人调情,而我们被拒之门外,绝望已极却无能为力,什么也看不见,什么也阻止不了.这场英语谈话中常出现某些法语专有名词,它们仿佛是线索,使我更为不安.要是在一个月前,我会一笑了之,然而此刻,虽然她们一动不动地在咫尺之内谈话,我却感到这是残酷无情的劫持,剩下我孤苦怜仃.最后,斯万夫人总算走开了.这一天,也许因为希尔贝特埋怨我身不由已地阻碍她去跳舞,也许因为我故意比往日冷淡(我猜到她生我的气),她脸上没有一丝欢乐.干涩木然.闷闷不乐,仿佛整个下午都在怀念我的来访使她未能跳成的四步舞,仿佛整个下午都在责怪所有的人,当然首先是我,责怪我们竟不理解她如此钟情于波士顿舞的奥妙原因.她仅仅时不时地和我交换几句话,天气如何啦,雨愈下愈大啦,座钟走快了啦,中间还夹着沉默和单音节字.我作绝望挣扎,执意要糟蹋这些原本应该献给友谊和幸福的时刻.我们所说的一切都是那么生硬,那么空洞而荒谬,这一点倒使我得到安慰,因为希尔贝特不会将我平庸的思想和冷漠的语气当真的.尽管我说的是:"从前这个钟仿佛走得慢."她理解我的意思是:"你真坏!"在这个雨天,我顽强奋斗,延长这些没一丝阳光的话语,但一切努力均属枉然,我知道我的冷漠并非如佯装那般凝固不变,希尔贝特一定感觉到,既然我已说了三遍"白天变短了,"如果我再贸然重复第四遍,那我一定难以自制,会泪如雨下.她现在的模样,眼中和脸上毫无笑意,忧愁的眼神和阴郁的脸色充满令人懊丧的单调.这张脸几乎变得丑陋,就象那单调枯燥的海滩,海水已经退得很远,它在那固定不变的封闭的地平线之内的闪光千篇一律,令人厌烦.最后,我看到希尔贝特仍然不像我好几个小时以来所期望的那样回心转意,便对她说她不够意思."你才不够意思呢."她回答说."我怎么了?"我自问有什么地方做得不对,一无所获,便又问她."当然啦,你认为自己很好!"说完后她笑了很久.于是我感到,我无法达到她的笑声所表达的另一层思想,另一层更难以捉摸的思想,这是多么痛苦的事.她的笑似乎意味着:"不,不,我根本不信你的话.我知道你爱我,不过我无所谓,我不把你放在眼里."然而我又提醒自己,笑毕竟不是一种明确的语言,我怎能肯定自己理解正确呢,何况希尔贝特的话还是富有感情的."我什么地方不好?告诉我,我一定按你的话去做.""不,没必要,我没法和你解释."刹那间,我害怕她以为我不爱她,这是另一种同样强烈的痛苦,它要求另一种逻辑."你要是知道使我多伤心,那你会告诉我了."如果她怀疑我的爱情,那么我的伤心会使她高兴,但此刻却相反,她很生气.我意识到自己判断错误,决心不再相信她的话,随她说:"我一直爱你,有一天你会明白的."(罪人们往往说他们的清白无辜将大白于天下,然而,出于神秘的原因,这一天永远不会是他们受审的那一天).我鼓起勇气,突然决定不再和她见面,但暂时不告诉她,因为她不会相信这话的.