如果我不是作长期写作打算的话,那我也许会急于动笔.既然我这个打算确定无疑,既然再过二十四小时(明天是一个空白的框框,我还没有进去,所以框中的一切安排得井然有序),我的良好愿望便能轻易地付诸实现,那又何必挑一个写作情绪不佳的晚上来动笔呢?当然,遗憾的是,随后的几天也并非写作的吉日.既然已经等待了好几年,再多等三天又有何妨.我深信到了第三天,我一定能写出好几页,所以我对父母绝口不提我的打算.我宁愿再忍耐几个小时,然后将创作中的作品拿去给外祖母看,以安慰她,使她信服.可惜的是,第二天仍然不是我热切盼望的广阔的.行动的一天.当这一天结束时,我的懒惰,我与内心障碍的艰苦斗争仅仅又多持续了二十四小时,几天以后,我的计划仍是纸上谈兵,我也就不再期望它能立即实现,而且也再没有勇气将这件事作为先决条件了.于是我又开始很晚睡觉,我不必再抱着明晨动笔的确切幻想早早躺下.在重新振作以前,我需要休息几天.有一天(唯一的一次),外祖母鼓起勇气,用失望的温柔口气责怪说:"怎么,你这项写作,没有下文?"我怨恨她居然看不出我一旦决定决不更改.她的话使我将付诸实行的时间又往后推,而且也许推迟很久,这是因为她对我的不公正使我烦恼,而我也不愿意在烦恼的情绪下动手写作.她意识到她的怀疑盲目地干扰了我的意图,向我道歉,并亲吻我说:"对不起,我再什么也不说了."而且,为了不让我泄气,她说等我身体好了,写作会自然而然地开始.
　　"何况,"我心里想,"去斯万家消磨时光,我这不是和贝戈特一样吗?"我父母几乎认为,既然我和名作家同在一沙龙,那么,在那里度过的时光一定能大大促进天才,虽然我十分懒惰.不从本人内部发挥天才,而从别人那里接受天才,何其荒谬!这就好比是一个根本不讲卫生.暴食暴饮的人仅仅依靠和医生经常共餐而居然保持健康!然而,这种幻想(它欺骗我和我父母)的最大受害者是斯万夫人.当我对她说我来不了,我必须留在家里工作时,她那副神气仿佛认为我装腔作势,既愚蠢又自命不凡.
　　"可是贝戈特要来的.难道您认为他的作品不好?不久以后会更好的,"她接着说,"他给报纸写的文章更尖锐,更精炼,不像他的书那样有点罗嗦.我已经安排好,请他以后给《费加罗报》写社论,这才是ｔｈｅ　ｒｉｇｈｔ　ｍａｎ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｒｉｇｈｔ　ｐｌａｃｅ(最恰当的人在最恰当的位置上)."
　　她又说:"来吧,他最清楚您该怎么做."
　　她正是为我的事业着想才叮嘱我第二天无论如何要去和贝戈特同桌吃饭(正好比志愿兵和上校见面),她似乎认为文学佳作是"通过交往"而产生的.
　　这样一来,无论是斯万夫妇,还是我父母......他们在不同时刻似乎应该阻止我......都再没有对我轻松的生活提出异议,这种生活使我能够尽情地,如果不是平静地至少是陶醉地和希尔贝特相见.在爱情中无平静可言,因为人们永远得寸进尺.从前我无法去她家,便把去她家当作高不可攀的幸福,哪里会想到在她家中将出现新的烦恼因素.当她父母不再执意反对,当问题终于得到解决时,烦恼又以新的形式出现.从这个意义上讲,可以说每天都开始一种新友谊.夜间归来,我总想到某些对我们的友谊至关重要的事,我必须和希尔贝特谈,这些事无穷无尽也永不相同.但我毕竟感到幸福,而且这幸福不再受任何威胁.其实不然,威胁终于出现了,而且,遗憾的是,它来自我认为万无一失的方面,即希尔贝特和我.那些使我感到宽慰的事,那个我所认为的幸福,原本应该引起我的不安.我们在恋爱中往往处于一种反常状态,具有的严重性.我们之所以感到幸福,是因为在我们心中有某种不稳定的东西,我们不断努力去维持它,而且,只要它未转移,我们几乎不再觉察.确实,爱情包含持久的痛苦,只不过它被欢乐所冲淡,成为潜在的.被推迟的痛苦,但它随时可能剧烈地爆发出来(如果人们不是如愿以偿,那么这痛苦早就爆发了).