再往远去,有个地方所有的树还都覆盖着绿叶,只有一棵小树,矮壮粗实,顶枝虽截却坚强不屈,迎风摇曳着它那一头难看的红发.还有的地方依然还是五月树叶开始苏醒时那副模样,有一棵白蔹的叶子简直是神了,象一株在冬季开花的红山楂一样满面笑容,打清早起就舒展怒放.这布洛尼林园一时看起来倒象是一个苗圃或者一个公园,为了什么植物学的原因或者是准备过什么节庆,在还没有拔除的同一种树木之间,刚栽上两三种名贵的品种,枝叶怪诞,仿佛是要在它们周围保留点间隙,疏通疏通空气,多留一些光照.就这样,这是布洛尼林园展现出种种特点,将最多的各不相同的部分组成一个复合的综合体的季节.这也是这样的一个时刻.在树木还保留着叶子的那些地方,当早晨的阳光几乎是水平地照射着的时候,这些树木仿佛又变了一种质地,而再过几个钟头,当薄暮来临,阳光象一盏灯从远处向树丛投上一个人造的温暖的反光,使树巅的叶子又发出强光,树木本身则象一支插着它那熊熊燃烧的巅顶的燃不着火的烛台时,这些树木仿佛又变了一种质地.在有的地方,阳光厚得象一层砖,跟饰有蓝色图案的波斯黄瓷砖一样,在空中胡乱涂抹在栗树叶上;在有的地方,树叶向天空伸出它们卷缩的金色的手指,阳光却插到它们与天空之间,把它们分隔开来.在一棵缠着野葡萄藤的树的半中间,阳光嫁接上并且催开了一大束红花,太耀眼,不可能辨别得太清楚,多半是康乃馨的一种变种.林园的各部分,夏季是一片苍翠,那么厚实,那么单调,现在各现本色了.从一些比较开阔的地方,几乎可以看到通向所有各部分的道路,也可以说是每一个浓密的叶丛都象一面往日王室的方形红旗一样,标志着通向各部分的道路.我仿佛在一幅彩色地图上看出哪是阿姆农维尔,哪是加特朗草地.马德里.赛马场.布洛尼湖滨.不时出现一些无用的建筑物,什么一个假的山洞啦,挪开树木腾出位置修的或者是在草地软绵绵.绿油油的平台上修的什么磨坊啦等等.可以感觉出来,林园并不仅仅是个林园,它还要适应与树木的生长毫无关系的一些用途;我心里感到的激奋也并不仅仅是由观赏秋色而产生,还出之于别的什么意念.这种愉快之源是我们的心虽然感觉得到却不知其原由,也不领悟这是任何身外之物所不能促其产生的!就这样,我以无法得到满足的温情注视着这些树木,这种温情迈过它们,在我不知不觉之中奔向这些树木每天都要荫庇几个小时的那
些漂亮的散步的女子.我向槐树路走去.我穿过一些高大的乔木林,早晨的阳光将它们进行了新的区划,修剪了它们的枝条,把各式各样的树干结合在一起,编组成一个又一个的花束.阳光巧妙地把两棵树拉到一起,借助于它有力的光与影的大剪子,把每棵树的树干和树枝都剪去一半,然后把剩下的两个一半编织在一起,或者构成一根暗影的柱子,两边都是阳光,或者构成一团鬼魂似的光,它那看着别扭.颤动不定的轮廓四周镶嵌着一团黑影.当一道阳光把那些最高的树枝涂抹成金黄色时,它们就象是抹着一层闪闪发光的湿气,刺破整个乔木林浸沉于其间湿漉漉.翠绿色的大气圈,兀然耸立在空中.树木继续凭它们的生命活力活着,就在当它们光秃得没有一张叶子的时候,这生命活力依然发出更加夺目的光辉......或者是在裹着它们的树干的绿色绒鞘之上,或者是在一直长到杨树顶上.圆得跟米开朗琪罗那幅《创世纪》中的太阳和月亮一样的槲寄生(