我们回到了我住房的大门口,在那儿抖了抖雪,到了楼梯上又抖了几下,但是我们走进前屋以后,身上的雪依然落满地板.
    我们把外衣脱了,也脱了下装,把所有能脱的全脱了.女房东借给姑妈一双干袜子和一件晨袍,女房东说这是非常必要的,还正确地补充说,姑妈这天晚上是不可能回自己的家去了,让她凑合点儿在她的起居室过夜,她可以用沙发作床,把那张沙发摆在通向我的屋子的那个永远锁着的门口.
    事情就如此办好了.
    我的壁炉里燃着火,茶具摆在桌子上.小屋里比较舒服......虽然没有姑妈家里舒服.姑妈的家,冬天门前挂着特别厚的门帘,窗前也挂着很厚的窗帘,地上铺着厚厚地双层地毯,地毯下还衬着三层厚纸;你呆在里面就好像呆在一个装着热空气.塞得很严实的瓶子里.但是,正象我说过的那样,在我这里也很舒服.风在外面呼啸.
    姑妈聊起来没完;她的童年又回来了,酿酒人又回来了,全是对往事的回忆.
    她还记得我长第一颗牙齿时,全家人都特别愉快.  第一颗牙齿!这颗幼稚的牙齿,就像一滴晶亮的牛奶,它叫乳齿.
    长出一颗后,又长出好几颗来,整整一排,一颗挨着一颗,上下各一排,非常可爱的乳齿.但是只先头部队,还不是真正的相伴终身的那种.
    那样的牙也长出来了.连智齿都全长出来了,站在队伍的两头,都是在痛苦和艰难中诞生的.
    它们又掉了,一颗颗地掉了!还没有服役完便掉了,就连最后的一颗也掉了.并不是什么节日,而是苦难日.
    于是,一个人便老了,尽管心情还是非常年轻的.
    这样的思想和谈话并不太令人愉快,但我们还是谈到这上面来了.我们回到了童年,谈了又谈,姑妈在隔壁屋子安静下来的时候都十二点了.
    "晚安,亲爱的孩子!"她喊,"现在我睡了,如同躺在自己的衣柜抽屉里一样!"
    她安静地睡了,可是屋里屋外全没有安静下来.大风吹打着窗子,吹得那些长窗钩子乱响,吹得后院邻居的门铃也丁当乱响.楼上的房客回来了.他来回走了一阵子,摔掉他的靴子,然后才上床休息.他打鼾,耳朵尖的人隔着楼板也都能够听到他的鼾声.
    我没办法休息,我不能安静下来,风也静不下来;它无比地活跃.风用自己的方法唱歌,我的牙齿也活跃起来,它也用自己的方法呜呜地叫,唱着歌,引起我一阵巨大的牙痛.
    窗子透进风来.月光照在楼板上,时明时暗,就象云朵在风暴中来了又去了.阴影中和光亮中都隐藏着一种不安.最后,楼板上的影子成了形.我看着这个摇晃的东西,感觉到一阵阵冷风袭来.
    地板上有一个身影,又细又长,就象一个孩子用石笔在石板上画出的人形.一条细线便是身躯,一划再一划便是手臂;两只脚也各自是一条线,头是多角形的.
    这形象逐渐地清晰起来.它穿上了一种衣服,非常薄,很精细,但看得出这是一个女人.