我搬到了一个新的住处,已在那里住了一个月.我和姑妈谈到了这件事.
    "我住在一个安静的人家里.这家人毫不睬我,我拉了三次门铃.要说明的是,这真是一座惊险屋,里面充满了风雨声和人喧声.我住在大门楼的上面;车子驶进来或驶出去的时候,墙上的画已被震得抖动起来.大门也嘭嘭地响,屋子震得太厉害,就像是地震一样.如果我躺在床上,那种摇晃便会波及我的全身;不过这会使我的神经坚强.刮风的时候......这个国家总是刮风,窗钩子摇来晃去,碰在墙上丁丁当当的.每次刮风,邻居院子的门铃全都要响起来.
    我们这些住户是分批回家的,而且总晚到深夜.住在我楼上的那位房客,在白天教巴松管课,回来最迟.他回来以后,总要穿着打了铁掌的靴散步,步子蹒跚地来回走一会儿才肯躺下睡觉.
    窗子不是双层的,可是有一块玻璃被打碎了,女房东用纸糊上了破窗户,可是风依旧吹进缝里来,而且发出牛虻似的鸣叫声.它是催眠曲.等我终于睡着了以后,没有过很久我又被公鸡的啼鸣唤醒了.......住地下室的那个人在鸡笼子里养的公鸡母鸡报着信,快到早晨了.那些矮小的挪威马,它们没有马厩,它们全都是被拴在楼梯下沙洞里的.它们身子一转动总要碰着门和门槛.
    天亮了.看门人和他的家人住在阁楼上,现在咚咚地便走下楼梯;木拖鞋呱达呱达地响,大门砰砰地撞着,屋子摇晃起来.等这一阵响声过去之后,住宿在楼上的那个房客又开始作早操了.他每只手举一个特别重的铁球,可又托不牢;铁球一再掉落到楼板上.这时,楼里的学童该上学了,他们一路喊着跑了出去.我走到窗前,打开窗子,想透一下新鲜空气.倘若住在后面屋子里的那个年轻妇女没有在放漂白剂的水里洗手套,那么我就可以呼吸到一点新鲜空气;洗手套是她维生的活计.顺便说一下,这是一所很好的房子,我住在一个非常安静的家庭里.
    这就是我租房的情况,我的姑妈所作的描述.我描述得特别生动,口头的描绘比写成的书面叙述更清新.
    "你真是诗人!"姑妈喊叫了起来."把你讲的写下来,那你便和狄更斯同样伟大了!现在我对你的兴趣更大了!你的讲话好象画画!你描写了你的屋子,让人亲眼见到了它!让人毛骨悚然!......把你的诗接着写下去!再增加点有生气的东西,就说人,可爱的人.最好是不幸的人!"
    我真的写下这所房子,就好像它有声有响地立在那里一样但文章里只有我一个人,没有故事.那是后来的事了!

    四
    那是冬天,夜深人静了,戏已散场了.刮起了可怕的风暴.雪下得非常大,几乎让人无法向前迈步.
    姑妈去看戏,我要送她回家.但是一个人走路都特别困难,更不用说还必须陪着别人.出租马车被大家抢着雇走了.姑妈住在城内很远的地方,相反,我的住处离戏院非常近.要不是有这种方便的话,我们便必须在岗亭里等下去了.
    我们在深雪中跌跌撞撞,飞扬的雪片弥漫在周围.我扶着她,搀着她,推她向前走.我们只跌倒了两次,跌得都特别轻.