一
    小时候,姑妈给我糖果吃.我的牙承受住了,然而并没有龋坏;而现在我长大了,成了大学生;她还拿甜东西来惯我,而且说我是一个诗人.
    我颇有诗人的某些气质,但是还不够.我在街上走的时候,常感到自己走在一个大图书馆里.房子便是书架,每一层楼都是一层摆著书的格子.其中有流行小说,有很好的古老喜剧,有各种学科的科学著作,有黄色读物,也有品位十分高雅的书刊.这些书会引起我的幻想,使我琢磨其中所包含的哲理.
    我颇有诗人的某些气质,但是不够.很多人也一定具有和我同样的气质,可是却没有挂着有诗人称号的牌子或系着有诗人称号的领带.
    他们和我全都得到了上帝的馈赠......一个祝福,这对于自己来说是完全够了,但是要分给别人,可是却又太少了点.它像一道阳光射来,充满了心灵和思想;它像一股芬馥的花香飘来,熟悉却又来历不明.
    不久前的一个夜晚,我坐在屋子里,特别想读点什么.但是我既没有书,也没有报纸.这时突然从椴树上落下一片新鲜的绿叶.风把它吹进窗子送到我跟前.
    我看着叶子上的许多叶脉.一条小毛虫在叶脉上爬动,好像要彻底地研究一番叶子.这时我不得不想到人的智慧.我们爬到叶片上,我们只懂得叶片,但是我们却演讲.我们谈论整棵大树,根.干和树冠;这棵大树还包括上帝.世界和永恒,而我们对所有这一切知道的仅仅是一片叶子.
    我正好坐在那里的时候,米勒姑妈来串门了.
    我指给她看叶子和上面的小毛虫,把我因此而产生的想法告诉她,她的眼睛马上亮了起来.
    "你是个诗人!"她说,"你说不定是我们的最伟大的一个诗人!如果我感受到了这点,我进坟墓也就心满意足了.从酿酒人拉斯姆森的葬礼后,你的巨大的想象力就一直让我惊叹不已!"
    米勒姑妈说完,便吻了我一下.
    米勒姑妈是谁,那个酿酒人拉斯姆森又是谁呢?

    二
    我们的孩子们把母亲的姑妈也叫做姑妈,我们没叫她别的称呼.
    她给我们果子酱和糖吃,虽然这些东西对我们的牙齿破坏很大,而且看到可爱的孩子,她的心就软了,她说,要是拒不把他们十分喜欢的糖果分给他们一些,那应该是多么残酷的事情.
    所以我们特别喜欢牙痛姑妈.
    她是一个老小姐.据我的回忆,她总是那么老!她的年岁是没有变化的.
    很久以前她时常牙痛,总是说她的牙疼.于是她的朋友,酿酒人拉斯姆森便很风趣地叫她牙痛姑妈.
    晚年他不酿酒了,靠吃利息过日子.他常常去看姑妈,他年纪比她大.他一颗牙也没有,只有几个黑黑的牙窟窿.
    他小的时候,吃的糖很多,他这么对我们的孩子说,说我们将来也就会像他那样.
    姑妈小时候很明显从没有吃过糖,她的牙极为漂亮,雪白雪白的.