小学生都说他非常聪明,知识广博,知道历史地理,还知道人类关于天体的所有学问.
    "一切事物都会再次出现的!"他说道."只要你们稍注意一下各种人和事,就会知道,这些人和事都在重复着,只不过换了衣服,也换了国家而已."
    校长于是讲了威廉.退尔的故事,他只能用箭射那只放在自己儿子头上的苹果.在他去射箭之前,他在怀里伏藏了另一只箭,要射那暴虐的格兹勒.这事发生在瑞士,在那之前许多年,丹麦的帕尔纳托克也发生过相似的事.他也不得不用箭去射放在他儿子头上的一只苹果,同退尔一样,他也藏了一只箭用来报仇.在那以前的一千多年,文字记载在埃及发生过同样的事情.这样的事情就如同彗星一样,匆匆而来,匆匆而去,轮回出现.他讲到了他小时候看到过预言会再来的那颗彗星.校长熟知天体,思考着它,可并未因为这而忘记历史地理.
    他把自己的花园布置成一幅丹麦地图.在花园里种上了花草植物,这些花草在丹麦哪个地方生长得最繁茂就分别栽种在哪."给我摘豌豆!"他说.于是大家便走向那块像洛兰的花圃."拿荞麦来!"于是大家便走向朗尔兰.美丽的蓝色龙胆花与杨梅,能够从北边的斯凯恩找到,闪闪发光的冬青生长在西尔克堡.城市则用一座座石像来代表.刻有长龙的圣克努兹石像代表奥登斯,拿着主教圣杖的阿布萨隆代表索渝,一条有桨的小船代表奥胡斯城.在校长的花园里,大家完全能够把丹麦的地图了解得很清楚.不过大家首先要向他请教,这是一件十分令人高兴的事.
    现在预言的彗星又要出现了.他讲了这颗彗星,并又讲了这彗星上次出现的时候人们是怎么议论它的,怎么判断它的."彗星年是美酒年,"他说道."你可以在酒里掺水,这尝不出来.贩酒的人相当喜欢彗星年."
    一连十四个昼夜天空布满了云,人们看不到彗星,可是它在天上.
    老校长坐在教室隔壁自己的小屋里.墙角放着他父亲时代的波尔霍尔姆钟,沉重的铅坠既不上升也不下降,钟摆也不动.那只会跳出来咕咕报时的杜鹃,它在盖子里已经呆了好几年了,静悄悄的.钟已经停了.但是靠在钟旁的那架老钢琴......也是父亲时代的东西,还有生命,琴弦还能发声,虽然声音的确有些沙哑,但能奏出整整一代人的歌曲.老人从这些歌声里可以回忆起许多美好和悲伤的过去的旧事,从他小时候看到彗星起,到彗星再次出现间的许多岁月.他记得母亲是如何讲述烛光里的花的,他记得他吹出的那些漂亮的肥皂泡,每个肥皂泡全都是一年时间,他说过,这是多么明亮,多么光彩啊!他看到了它里面所有美丽的欢乐的东西:童年的游戏.少年的风华,阳光中展现了整个世界!那是预示未来的泡沫.他现在作为一位老人,从钢琴弦里感觉到了逝去的时代的曲调:引起回忆的肥皂泡带着记忆中的五光十色;波尔霍尔姆钟这样唱道:自然不是阿玛宗织出了头一双袜子.
    钢琴奏出他小时候家中的老女佣为他唱过的歌:小小年纪涉世不深的小伙子,在这世界上需要经历数不清的艰险.
    随后响起了他第一次参加的舞会的乐曲,一支小步舞曲与一支莫林纳斯基舞曲;后来响起了轻柔哀怨的曲子,老人的眼里流出了泪.接着又响起一首战斗进行曲,而后又是一首赞美诗,最后响起愉快的曲子.一个肥皂泡接着一个肥皂泡,就如同他小时用肥皂水吹出来的一样.