他用眼睛凝望着窗子,外面天空中飘过一片云.他在晴朗的天空中还看到了彗星,它那闪光的内核和耀眼的尾巴.
    他似乎是昨天夜里看到过它一样,然而在上一次到这一次跨过了整整的一代人.当年他是孩子,从肥皂泡中看到了"未来",现在肥皂泡却展示着"过去".他重温了童年的心境和童年的信念,他的眼睛闪亮,他的手落到了钢琴键上;......它响了一下,似乎有一根弦断了."快来看,彗星来了,"邻居们喊道."天空晴朗得真迷人!赶快出来看一看吧!"
    老校长没有回答.为了要好好地看一看,他走远了.他的魂灵开始走进了更远的轨道,到了一个比彗星飞翔的区域更广阔的空间.这魂灵又被华贵的宫廷的人看见,被破旧屋子里的人看到,被街上熙熙攘攘的人群和走在无路荒原里的孤寂者看到.他的魂灵被上帝看到了,被他所思念的先逝的亲人看见.一个星期的日子
    一个星期的七天想要解脱一下,聚在一起来一顿吃吃喝喝.不过每个日子都有许多事情要干,一年到头没有自己支配的时间.他们必须得找一个奇特的完整的日子,可是只能每四年才有一次:就是为了井井有条地计算日时而安排在二月的那个闰日.在闰日的这一天,他们要聚到一起吃喝一顿.由于二月又是忏悔节所在的月份,所以他们又要依照自己的喜好和心思,穿上参加狂欢节的礼服;好好地吃喝一顿,发表些演讲.在无所顾忌的友爱气氛中,讲些中听与不中听的话.古代的战士在吃饭的时候,把啃完的骨头互相往头上乱扔.不过一星期的每一天只不过是讲些双关语,说些在忏悔节狂欢时不犯忌讳的逗乐话.
    闰日到了,所以他们又聚到了一起.
    星期日是一个星期的头头,他身穿丝绸大衣,虔诚的人会认为他穿着牧师的衣服要去教堂;但是普通的孩子却看得出,他是穿着杜米诺的衣服来寻欢作乐的.他扣眼上插的那朵亮闪闪的石竹花,是剧院的那盏上面还写着"票已售完,请另寻消遣"的小红灯.
    星期一是个年轻人,跟着来到了.他与星期日是一家的.他特别热衷于寻开心,只要守卫队一换班,他就从作坊里跑了出来.
    "我得出来听奥芬巴赫的音乐.它既不影响我的头脑,也不进入我的心灵,它只让我腿部的肌肉发痒.我要跳舞,再喝上几盅,挨揍蓝了眼,第二天又要去干活.我是一个星期的开头!"
    星期二即曲尔日,是充满力量的日子.
    "是的,是我!"星期二说道."我动身干活,把麦库尔的翅膀系在商人的靴子上;去工厂里查看轮子是不是都上过了油在转动,裁缝是否都坐在那儿裁衣服,铺路工人是否都在铺路.各人都应干自己的事,我注意每个人,所以每当我穿上警察的制服,管自己叫做巡警日.这个说法要是不合适,那就请你们说个更加好听一点的吧!"
    "于是我来了!"星期三说道."我站在一个星期的中间.德国人把我叫周中先生.我在店铺里当伙计,就如同一星期中其他尊贵的日子中间的一朵花;倘若是我们排队向前走,那么我前面有三天,后面有三天,他们就仿佛是我的仪仗队.我总感到,我是一个星期中最体面的一天!"