你听见过那个老路灯的故事吗?它并不怎么很有意思,不过听它一次也没有妨碍.
    这是一个很和善的老路灯.它用了许多许多年,但是现在没有人要它了.现在是它最后一晚待在杆子上,照着这条街道.它的心情很像一个跳芭蕾舞的老舞女:现在是她最后一晚登台,她明白明天她就要回到顶楼里去了.这个"明天"使得路灯恐惧,因为它知道它将第一次要在市政府出现,被"三十六位先生"审查一番,看它是不是还能接着用.
    那时就要决定:要不要把它送去照亮一座桥,或是送到乡下的一个工厂里去,也有可能直接送到一个炼铁厂去被熔掉.在这种状况下,它可能被改造成为任何东西.不过,它不知道,它是不是还能记得它曾经一度做过路灯......这问题使它感到很烦恼.
    不管状况怎样,它将会跟那个守夜人和他的妻子离开......它始终把他们当做自己的家属.它当路灯的时候也正是他当守夜人的时候.那时他的老婆很有点自负.她只有在晚上走过路灯的时候,才看它一眼;在白天她是不理它的.不过最近几年间,他们仨......守夜人.老婆和路灯......都老了;这位太太也来照顾它,洗擦它,在它里面加加油.这对夫妇是很诚实的;他们从来不占路灯的便宜.
    现在是路灯在街上的最后一晚了;明天它就得到市政府去.这两件事情让它一想起就难过!人们不难想象,它现在点燃的劲头热情不大.但它的脑子里面也起了许多别的感想.它该是看过多少东西,该是照过多少东西啊,也许它看过的东西还比得上那"三十六位先生"呢.不过它不愿意说出来,因为它是一个和善的老路灯.它不愿意触怒任何人,更不愿意触怒那些当权的人.它想起很多事情;偶尔之间,它的亮光就闪一下,仿佛它有这样的感受:
    "是的,人们也会记得我!曾经有一位好看的年轻人......是的,那是很久很久以前的事了!他拿着一封信走来......一封写在有金边的.粉红色的纸上的信,字迹是那么美丽,像是一位小姐的手笔.他把它读了两次,亲了它一下,随后抬起头来看着我,他的眼睛在说:'我是一个最幸福的人!,只有他和我晓得他的恋人的第一封信所写的是什么东西.我还想起了另一对眼睛.说来也真奇怪,我们的思想会那么漫无边际!街上有一个盛大的送葬的行列.有一位年轻美丽的少妇躺在一个棺材里.棺材搁在铺满了天鹅绒的.盖满了花朵和花圈的柩车上,很多火炬几乎把我的眼睛都弄晕了.整个人行道上都挤满了人,他们都跟在柩车后面.但当火炬看不见了的时候,我向周围望了一眼:还有一个人靠着路灯杆子在哭呢.我永远也忘记不了那双望着我的悲哀的眼睛!"
    很多这类的追忆在老路灯的思想中闪过......这个今晚最后一次照着的老路灯.
    一个要下班的哨兵最低限度会晓得谁来接他的班,还可以和接班的人交代几句话.但是路灯却不知道它的后来人;它也许会提供一点关于雨和雾这类事情的情况,关于月亮在人行道上可以照多远.风儿多半会从哪方吹来这类材料.
    有三个东西站在排水沟的桥上,它们把自己介绍给路灯,因为它们认为路灯可以让位给它们.一个是青鱼的头......它在黑暗中可以发出亮光.它觉得假如有它待在路灯杆子上,人们可以节省许多油.另一个是一块朽木......它也能发出闪耀的光.它对自己说,它的光起码比鱼头的光要亮一点;况且它还是森林中一株最漂亮的树的最后遗体.第三个是萤火虫.这一位是什么地方的,路灯想象不到.但是它却竟然来了,而且还在发着光.可朽木和青鱼头发誓说,萤火虫只能在一定的时刻内发光,因此不能思考它.