屋子里充满了悲哀,每一颗心都充满了悲伤.一个四岁的孩子夭折了.他是他爸爸妈妈唯一的儿子,是他们的欢乐和未来的希望.他的爸爸妈妈另外还有两个较大的女儿,最大的那一个这一年就要受坚信礼了.她们全是惹人怜爱的好孩子,但是死去的孩子总是最心疼的孩子,况且他还是一个顶小的独生儿子呢?这真是一场大灾难.两个姐姐幼小的心灵已经悲伤到了极点;父亲的悲痛更使她们感到尤其难过.父亲的腰已经弯了,妈妈也被这种空前的悲哀压垮了.她曾经日日夜夜忙着看护这个生病的孩子,照料他,抱着他,拥着他,觉得他已经成了她身体的一部分.她几乎不能想象他已经死了,快要躺进棺材,被埋葬到坟墓里去.她觉得上帝不可能把这个孩子从她的手中抢走.但事情竟然发生了,而且成了千真万确的事实,所以她在猛烈的痛苦中说道:
    "上帝不晓得这件事!他的那些在世上的奴仆,有的真是没有一点良心;这些人随便处理事情,几乎不听母亲们的祷告."
    她在痛苦中舍弃了上帝.她的心中出现了阴暗的思想......她想到了死,永远的死.她觉得人不过是尘土中的尘土,她这一生是完了.这种思想令她觉得自己无所依靠;她陷入绝望的深渊中去了.
    当她痛苦到了极点的时候,连哭都哭不出来.她没有想到她还有幼小的女儿.她丈夫的眼泪滴到她的额上,可是她没有看他.她老在想那个过世了的孩子.她的整个生命和存在都沉浸在回忆中:回忆她的孩子,回忆他所讲过的每句天真幼稚的话.
    入葬的那一天最终到来了.在这之前她有许多夜晚没有睡过觉;但是天明的时候,她疲倦到了极点,因此就迷迷糊糊地睡去了.棺材就在这时候被抬到一间僻静的房子里.棺材盖就是在那儿钉上的,因为担心她听见锤子的声音.
    她一醒,就马上爬起来,要去看孩子.她的丈夫含着眼泪说:
    "我们已经把棺材钉上了......事情必须这样做不可!"
    "上帝既然对我这样残忍,"她大声说,"人们对我怎么会更好呢?"于是她呜呜咽咽地哭起来了.
    棺材被搬到墓地里去了.这个无比悲痛的母亲跟她的两个女儿坐在一起.她望着她们,但是她的眼睛却没有看见她们,因为在她的意识中已经再没有什么家庭了.悲哀掌握了她整个的存在.悲哀冲击着她,正如海浪冲击着一条失去了罗盘和舵的船一样.入葬的那一天就是这样过去的,接着是一长串同样沉闷和沉痛的日子.这悲哀的一家用湿润的眼睛和愁苦的目光望着她;她完全听不进他们抚慰的话语.真的,他们自己也悲痛极了,还有什么话可说呢?
    她好像不再知道睡眠是什么东西了.这时谁要能够使她的身体复原过来,使她的灵魂得到休息,谁就可以说是她最好的朋友.大家劝她在床上躺一躺,她就动也不动地躺在那儿,似乎睡着了似的.有一天晚上,她的丈夫安静听着她的呼吸,深信她已经得到了休息和安慰.因此他就合着双手祈祷;于是慢慢地他自己就坠入昏沉的睡梦中去了.他没有注意到她已经起了床,穿上了衣服,并且轻声地走出了屋子.她笔直向她日夜思念着的那个地方......埋葬着她的孩子的那座坟墓......走去.她穿过住宅的花园,走过田野......这儿有条小路通往城外,她沿着这条小路一直走到教堂的墓地.谁也没有看到她,她也没有看到任何人.