在一个小乡镇里,有一个人自己有一幢房子.有天晚上,他一家人围坐在一起.这正是人们所常说的"夜长"的季节.这种时刻既温暖,又安逸.灯亮了;长长的窗帘拉下来了.窗子上放着许多花盆;外面是一片明亮的月光.不过他们并不是在谈论这件事.他们是在谈论着一块古陈的大石头.这块石头躺在院子里.紧靠着厨房门旁边.女佣人经常把擦过了的铜制的用具放在上面晒;孩子们也爱在上面玩耍.其实它是一个古老的墓碑.
    "是的,"房子的主人说,"我确信它是从那个拆掉了的老修道院搬来的.人们把里面的布道台.纪念牌和墓碑全都卖了!我去世了的父亲买了好几块墓石,每块都打断了,当做铺道石用,但这块墓石留下来了,一直放在院子那儿没有动."
    "人们一眼就可以看出,这是一块墓石,"最大的一个孩子说,"我们仍然能看出它上面刻得有一个滴漏和一个安琪儿的片断.但它上面的字差不多全都看不清了,只剩下卜列本这个名字和后边的一个大字母"Ｓ",以及离此更远一点的'玛尔塔,!除此之外什么东西也看不见了.只有在下了雨,或者当我们把它洗净了以后,我们才可以看得明白."
    "天哪,这就是卜列本.斯万尼和他妻子的墓石!"一个老人插嘴.他是那么老,几乎可以作为这所房子里所有人的祖父."是的,他们是最后葬在这个老修道院墓地里的一对夫妇.他们从我小时起就是一对老好人.大家都认得他们,大家都喜欢他们.他们是这小城里的一对元老.大家全说他们的金子一个桶也装不完.但是他们穿的衣服却很朴素,总是粗料子做的;不过他们的桌布.被单等总是雪白的.他们......卜列本和玛尔塔......是一对可爱的夫妇!当他们坐在屋子面前那个不矮的石台阶上的一条凳子上时,老菩提树就把枝子笼罩在他们头上;他们和善地.温柔地对你点着头......这使你感到高兴.他们对穷人很好,给他们饭吃,给他们衣服穿.他们的慈善行为充分地表现出他们的善意和基督精神.
    "太太先去世!那一天我记得明明白白.我那时是一个很小的孩子,跟着爸爸一块到老卜列本家里去,那时她刚刚合上眼睛,这老头儿很难过,哭得像一个小孩子.她的尸体还摆在睡房里,距我们现在坐的这地方不远.他那时对我的爸爸和几个邻人说,他此后将会多么孤独,她曾经多么好,他们曾经怎样在一起过了多少年,他们是如何先认识的,然后又怎样相爱起来.我已经说过,我那时很小,只能站在旁边听.我听到这老人讲话,我也注意到,当他一讲起他们的订婚经过.她是如何的漂亮.他怎样找出许多天真的托词去会见她的时候,他就活泼起来,他的双颊就逐渐红润起来;这时我就感到很诧异.于是他就谈起他结婚的那个日子;他的眼睛这时也发出闪光来.他好像又回到那个快乐的年代里去了.但是她......一个老女人......却躺在隔壁房间里,死去了.他自己也是一个老头儿,谈论着以前那些充满了渴望的日子!是的,是的,世事就是如何!
    "那时候我只是一个小孩子,但现在我也老了,老了......像卜列本.斯万尼一样.时间过去了,一切事情都变了!我记得她落葬那天的情景:卜列本.斯万尼紧跟在棺材后边.好几年以前,这对夫妇就预备好了他们的墓碑,在那上面雕好了他们的名字和碑文......只是没有填上死的年月.在一天晚上,这墓碑被抬到教堂的墓地里去,放在坟上.一年之后,它又被打开了,老卜列本也在他妻子的身边躺下去了.