我心绪不宁，惶恐不安，无法下咽。我有时也瞧他一眼，当然是偷偷地瞧上一眼。当我们俩四目相视的时候，我赶紧垂下眼皮。
　　“他平时就吃那么一点？”巴伯兰说着的时候突然用他的勺子指指我面前的盘子。
　　“喔，不，他胃口蛮好的。”
　　“活该！他一口不吃才好呢！”
　　我自然不想说话，巴伯兰妈妈也不象有什么话想同他说。她在饭桌旁走来走去，一门心思地侍候她丈夫吃完这顿饭。
　　“那你是并不饿。”他对我说。
　　“不饿。”
　　“那好，快去睡觉，快去。不然我要发火了！”
　　巴伯兰妈妈给我递了个眼色，意思是要我服从，不许顶嘴。其实，这种嘱咐也是多余，我根本没有想到反抗。
　　象在许多农家中常见到的一样，我们家的厨房也兼卧室，壁炉旁摆着吃饭时用的东西：桌子、面包箱和碗柜；壁炉另一边，是供睡觉用的家什：角落里放着巴伯兰妈妈的床，它的对面是一只象衣柜那样的东西．四周围着一圈垂下来的红布。那便是我的床。
　　我赶紧脱衣睡觉。不过是否能睡着，则是另外一回事了。
　　睡觉不能靠命令。人们之所以能入睡．那是因为困倦和安宁的缘故。
　　然而，我并不困倦，也不安宁。
　　相反，我万分苦恼，很不愉快。
　　这个人怎么可能就是我的父亲！他为什么对我这么粗暴无礼？
　　我面对墙壁．竭力设法驱除这些胡乱的想法，象巴伯兰命令我的那样迅速入睡。可是，我怎么也睡不着，睡神迟迟不来，我从来没有象此时此刻那样清醒。
　　说不清过了多少时候，反正有那么一阵子，我听见有人走近我的床头。
　　听那拖着的、缓慢而又沉重的脚步声，我马上辨认出这不是巴伯兰妈妈。
　　一股热气掠过我的头发。
　　“睡着没有？”有人压低了声音问。
　　我没有应声，那句“我要发火了！”的可怕的话语．还在我耳边回荡。
　　“他睡着了。”巴伯兰妈妈说，“这孩子一躺就着，他就那样。你尽管说好了，不用担心他听见。”
　　我也许应当说我还没有睡着，可是我不敢。他早已下令我睡觉，我却睡不着，那是我的过错。
　　“你的官司，打得怎么样啦？”巴伯兰妈妈问。
　　“输了！法官们判我不该待在脚手架下面，所以包工分文也不给。”
　　说到这儿，他往桌子上去了一拳，接着又没头没脑地说了几句粗话。
　　“官司打输了，”他又接下去说，“钱白扔了，人残废了，成了穷光蛋。瞧，好象这还不够，偏偏我回到家里又看见多了这个累赘。你倒说说，为什么不照我说的去做？”
　　“我不忍心。”
　　“你不能把他送到孤儿院去吗？”
　　“我不能抛弃吃了我的奶长大的孩子，我疼他嘛。”
　　“他不是你的孩子。”
　　“我原来是想照你的意思做的，也真是，他偏偏病了。”