1979年9月，我开始第一次进山。行前，我对朋友们说：“神农架的野人如果真是一种介于人和猿之间的动物，我就打入到他们中间去。做他们的一个成员。”这并非是异想天开。研究北美原始部落的美国人摩尔根，就曾打入到当时的部落中去。
　　研究非洲黑猩猩的珍妮，也曾与黑猩猩为伍10多年之久呢！
　　我到达的鄂西北神农架是华中第一峰。它在大巴山东段，每年9月到次年4月为冰雪期，海拔3052米。这里群山逶迤，峰峦层叠，峭壁耸峙，云雾缭统，古木参天，到处充满着神秘色彩。相传神农氏就在这里尝过百草，并在这里架过天梯翻越悬崖峭壁，因而群山得名为“神农架”。进山之后，我翻越了高峻突兀的燕子垭，爬过了刀削斧劈的天门垭，越过神农架主峰，终于来到了原始森林地带。头一宿我睡得好香！清晨醒来，但见千山万岭云锁雾障，密林深处鸟语啁瞅。仔细看看自己睡的那张床，我笑了。这是在背峰峭壁下用枝垭叠成的“棚棚”，两个大塑料袋对日套着，人钻进去，漏了个眼，就像美国人在朝鲜战场用的鸭绒睡袋。这“床”既可御寒又可防止野兽的突然袭击，作用可不小呢！在这云雾缭绕的万山丛中，最困难的是吃的问题。光靠压缩饼干是不行的，因而野果树皮，甚至禽兽之肉都得强咽下去。
　　好在神农架是个野生动物乐园，天然植物宝库。野味不要说了，秋天的森林里，遍地的野板栗、松子、橡实、山楂、海棠都是充饥的“佳肴”。我和刘民壮、甘明华等5个考察队员在大山中转悠到初冬季节，终于在神农架主峰丛林深处，惊异地发现了几百个30厘米左右的奇特脚印。这些脚印前宽后窄，都没有足弓。特别引人惊奇的是它的大足趾既粗又大而又叉开着，与其它四趾大致成30度角。足趾前端还有一个圆形的陷窝。大家兴奋极了！因为只有直立行走的高等灵长类动物才能产生这些足迹。我们循踪前进，还将这些足迹仔细浇灌了石膏印模。
　　我们跟踪到了龙洞沟的上游，又发现了一些奇特的大脚印，还在海拔1900米的一处岩壁下，找到了一堆新鲜的粪便！这粪的残渣较细，有植物根叶的纤维，有果皮碎片，并含有多量昆虫小甲壳。很明显，这粪便既不是熊、猴、猩猩的，更不会是人的，极有可能是那个大脚“主人公”的排泄物！特别是在板壁岩西边，在2687米的山峰上，我们又连续发现了100多个大脚印。这些分布在峰峦山涧及水塘边的脚印，全都长达40厘米以上。板壁岩，这里会不会是野人的一个老窝子呢？……
　　三探索野人之谜，使我尝到了无限的工作乐趣。但是，“人有旦夕祸福”，我在第二次进山中却遭到了厄运，差点丢了性命。
　　说来话长，当时竹溪县正闹野人。4月14日傍晚，镇泉公社女社员肖友菊收工回家，看到一个比常人高出两个头的黑影缓缓向坡地移动。她一声惊呼，大黑影便倏忽通人山林之中。接着两天之后的一个中午，半溪公社一个9岁的陈风青在户外玩耍，忽然发现相距她15米的对而小溪旁蹲着一团毛茸茸的东西。小风青好奇，便捡块石子向对岸扔去。这时一个高近2米、浑身红毛的怪物忽地立了起来，吓得风青拼命逃走。8月19日上午，后河公社28岁的女社员周贤春又见到了野人。当时，她在山崖上砍柴，忽听不远处有响声，她朝崖下一望，只见一个红毛怪物正站在一株枫香树下，目光炯炯地逼视着她。那怪物前额像刘海一样覆着厚密的红毛，肩宽腰圆，垂手而立。他上身也全是红毛，只是腹部以下被灌木丛挡住看不清楚。周贤春大惊失色，正要背柴奔逃之际，只见野人已抬手迈脚向她赶来。周贤春吓得浑身颤抖，丢掉柴禾逃到家中，早已面如土色，口不能言。过了好长时间，她才把此情此景说了出来。