稻草人-23-稻草人
一种极哀伤的声音从她的口里发出来了,低细而且断续,独有稻草人听得出,因为他听惯了夜间的一切微声。她的声音是以下这些话语:“我不是一条牛,也不是一口猪,怎能便听从你卖给人家?倘若此时再不出来,明天便被你迫着,卖到人家去了。你得到一点钱,也不过赌这么一两场便输掉了,或者喝几天黄汤便化掉了,那里有什么益处?你为什么一定要迫着我!……只有死,除了死没有路呢!死了,去寻我的死小孩作伴罢!”实在这些也不成话语了,不绝的呜咽将各个声音搅糊,只是涕泣而已。
稻草人心惊非常,想这又是一件惨痛的事情给他遇见了。她将寻死呢!他急欲救她,出于一种不自觉的情思;因将扇子重重拍着,希望唤醒那疲困的渔妇。但没有效果,那渔妇同死的一样,一动也不动。他于是自恨,像树木一样,栽定在那里,半步也不得移动。他知道见死不救是一种罪恶,而他自己正犯着这种罪恶。这真是比死还难受的痛苦呵!“天快亮罢!工作的农人们快起来罢!鸟儿快飞去报信罢!晨风快吹醒她的寻死的念头罢!”他这样默默祈祷;但四围依然充满着可怕的黑,一切都只默默。他心碎了;然而不能自主,更恐怖地望着那河边立着的黑影。
她默立了一会,身子往前顿了几顿。稻草人知道可怕的时候到临了,手中的扇子只是拍拍地响着。但随后她又挺挺地默立了。
不知又隔了多少时间,她忽然两臂上举,身体像倒转来的样子,向河中窜去。稻草人看见这样,不等到听见她落水的声音,就没有知觉了。
明天早晨,农夫从河岸经过,发见了河中的死尸。传告大众,近村的男女都赶出来看。杂遝的脚声,惊醒了酣睡的渔妇;她看那木桶中的鲫鱼,已经僵僵地死了。拿了鱼桶回入船舱,病孩的面庞更瘦了一点,咳嗽没有一刻间断了。那老农妇也跟着大众到河边来看;走过她的稻田时,顺便看一看她自己的成绩。完了,一夜工夫,未长足的稻穗都无力地倒了下来,稻叶全转了干枯的颜色!她于是椎胸顿足地哭。人家回过来问她时,看见那稻草人横倒在田旁了。
一九二二,六,七。