街上那个跛乞丐，我们天天看见的，年纪已经很老了。蓬乱而苍白的头发盖没了他的额角和眉毛；两颗眼珠深深地藏在低陷的眼眶里，放出衰微的光。两颊的皮肤皱得很厉害，作暗赤的颜色。从破碎的衣领里望去，可以看见他的头颈，脉络突出，很像古老的柏树干。他的左脚不能着地，常是蜷曲着。靠着一根树枝，挟在他的左腋下，才撑住了他的身躯，不至横倒转来。
　　当他经过街上时，立定在每家人家每个铺子的门前，发出可怜的沙声道：“叨光一个罢，慈善的先生太太们！”人家和铺子里的人总是很厌烦的声气，道：“又来了，可厌的老乞丐！”随将一个小钱很不愿意地掷给他。小钱有时落在地上砖头的缝里，有时掉在阴沟的近旁，浸在污泥里边。他曲了腰背，张大了发光衰微的双眼，检寻这跳跃出来的小钱。好久好久，检得了，便换过一家，重又发出可怜的沙声道：“叨光一个罢，慈善的先生太太们！”
　　独有街上的孩子们很喜欢他。因为他能够讲很多的有趣的故事，使他们不想吃果子，不想捉迷藏，不想做一切别的玩意儿，只满心欢喜地相着他胡子满封着的嘴，等候里边显现奇异的境界和神仙的人物来。当太阳快要回去，月亮将走出门的时候，他总坐在庙门前一棵大榆树底下休息。不必摇铃，不必打钟，街上的小孩子们自然会聚集拢来，围在他的周围。于是他开讲故事了。
　　小孩子们个个听见跛乞丐所讲的故事，都记得很熟。关于他自己的故事，就是为什么跛了左脚，他也曾讲给小孩子们听。以下就是孩子们转讲出来的：
　　他的父亲是个棺材匠。当他十三四岁的时候，父亲对他说道：“你的年纪渐渐地长大了，不可不会一点职业。我看就学了我的本业，将来也当一个棺材匠罢。”
　　“不，不行，”他回答道。“我看见街上抬过一口棺材时，人家总要吐一口唾沫。可知人家都不喜欢棺材这东西。我若当了一个棺材匠，岂不要一生陪着棺材挨骂受厌了么？所以不情愿。”
　　父亲大怒道：“你敢违抗我的说话！我就是棺材匠，几时见人家骂我厌我？”
　　“我，我就要骂你厌你。好好一个人，不做些别的东西，却做成一个个的木匣子，将一个个的人藏盖起来！”
　　父亲怒到极点，举起手里的斧头向他头上就要劈下去。幸亏他双手灵活，举起拉抢住了斧头的柄。嘴里喊道：“不要劈你的儿子像劈木头一样！我不是木头呀！”
　　父亲的手被他挡住，一阵狠势已过，再不能挣脱了劈下去。便说：“饶恕了你的小性命罢！可是，你不肯接续我的本业，也就不是我的儿子。今天便离开这里，以后不许你跨进这里的门！”
　　他从此被驱逐了。因为肚里有点饥饿，想现在必须要做一点职业了。但是做什么呢？一时想不定主意，便沿着街道走去，看有什么事中意的，就预备去做。
　　楼窗上的孩子望着街的两头，娇声说道：“这是时候了，父亲的心，父亲的书信，应在那个绿衣人的包里。安慰人们的可爱的绿衣人呀，你快快地走到我的门前罢！”
　　他听见了这孩子的话，深深地点点头，仍旧朝走过去。短短的竹篱内，是一间书室，窗正开着。一个男子坐在里边，一手支着头。忽抬起头看看墙上的时计，满心希望地说道：“这是时候了，好友的心，好友的书信，应在那个绿衣人的包里。安慰人们的可爱的绿衣人呀，你快快地走到我的篱外罢！”