但是他不看见他的老朋友。田里种着的东西，有香气的泥土，飞鸣的鸟儿，带着花香的风，在那里统都找不到。他虽然觉得新鲜的东西很有趣，也切挚地牵记着那些老朋友。
　　 明天他从床上醒转来了。平日的习惯，张开眼睛时总是很明亮的。现在为什么只是漆黑！天没有亮么？醒得太早了么？疑惑之极，走到窗边向外望去，街上也非常黯澹；电灯还没有熄，放出惨然的光。他以为天真个没有亮呢。可是，钟声敲动了，一下，两下，……六下，这不明明是朝晨了么？
　　 朝晨的太阳那里去了？为什么不出来和己照呼呢？起来了须得作事，现在作什么事呢？这时候，他感觉给一种不可堪的沉闷压迫着，很不爽快。但是黑暗包围着他，他那里能够打破包围，取得爽快呢？
　　 他要漱口，不知水在那里。他要洗脸，又不知面盆和毛巾在那里。只得默默地坐在大海似的黑暗之中，细细地辨那刚尝到的不快乐的滋味。钟声敲七下了，又敲八下了，才有些淡淡的光从窗里透进来。一切全都沉寂，只听见那个钟“的答的答”的声音。他想，在家的时候，此刻已满耳的高兴的声音了。晨间的微风在林中和田里和水边低唱着，鸟儿个个作迎接太阳的颂歌，农作的同伴互相问答，间着水车的声音，锄头着地的声音。村里的鸡接连着啼个不休，工作的牛也偶然向天长鸣一声。他想起了这些，实在耐不住这里的寂寞，里边外边，一齐凄静，有点像坟墓的样子。无可奈何，才取出蜻蜒赠给他的镜子来玩弄，看看究竟有怎样的神异。
　　 他拿那镜子在手，一面看见了先生和同学们的床榻，他们的帐子都掩着，大概还没有做完他们的梦呢。他想用那镜子照着他们，看现出什么形像来，倒也有趣。便揭开一位先生的帐子，将镜子放到眼边照看。怕极了！怕极了！只见那位先生瘦得只剩皮包着的骨头；脸上全没血色，灰白到足以惊怕。这不是和死人一样么？他不敢再看，便放下了帐子。但是他好奇心很盛，心想照看别一个人，或者有些好看的形像。他就拣一个肥胖的同学，揭开他的帐子，举起镜子来照看。怕极了！怕极了！只见那个同学瘦得只剩皮包着的骨头；脸上全没血色，灰白到足以惊怕。这不是和死人一样么？他不敢再看，也就放下了帐子。
　　 好奇心驱遣着他，将睡着的人一一照看过；都因不敢再看，就将帐子放下。他想，“这里不是妥当的地方，我明明看见他们的将来的形像了，还是早早离开的好。”于是离开了那家店铺，投入一个医院里，当一名练习生。
　　
　　 他在那里才看见了害病的人，嗅到了药水的气味，那一夜他当值，被派在一间病室里任看护。室内有八个卧榻，都躺着病人。夜已经很深了，钟已经敲过了一下，窗外只有些树叶吹动的声音，轻悄到可怕。室内充满着病人的痛苦的呻吟：有骤然喊叫的，有延长而颤抖的，有无力而低唤的，有连呼母亲的；可是绝对没有安慰他们，答应他们的一些声音。他听着，心里起一种异样的感觉，从没有经历过的凄惨将他兜住了。
　　 他听医院里的人说，这间病室里八个病人，四个是从电卓上掉下而受伤的，两个是坐摩托车不当心，和别的车辆相撞，而受伤的。其中一个受伤最重的，腿骨已经断了，由医生给他接好，用木板绑着，固定在一个很重的架子上，防他因痛苦而牵动，致脱了接笋。连连呼“妈，来罢！妈，来罢！”的，正就是这个人。