所谓“美丽的童话的人生，”在哪里可以找得到呢？现代的人世间，哪里现得出来“美丽的童话的人生”呢？
　　 恐怕那种所谓童话的美丽的幸福的生活，只有在最少数的童话里才能有罢！而这些最少数的美丽的生活，在童话里所表现的，也并不是在人世间，却都在虫的世界，花的世界里，至于在一切童话里所表现的“人”的生活，却仍是冷酷而悲惨的。
　　 我们试读金斯莱（Charles Kingsley）的《水孩》（Water Babies），扫烟囱的孩子汤姆（Tom）在人的社会里所受的是何等冷酷的待遇呀！再试读王尔特（O Wilde）的《安乐王子》，燕子飞在空中所见的景象是何等悲惨的景象呀！少年皇帝②在梦中所见的景象又是何等的景象呀！没有，没有，在童话中的人生也是没有快乐的！正如安特生在他的《一个母亲的故事》二里所述的，母亲的孩子为死神所抱去，她竭尽力量想把他抱回，但当她在井口看见孩子的将来的运命时，她却要叫道，“还是带他去好”！现代的人生，就是如此。
　　 圣陶最初下手做童话，是在我编辑《儿童世界》的时候。那时，他还梦想着一个美丽的童话的人生，一个儿童的天真的国土。所以我们读他的《小白船》，《傻子》，《燕子》，《芳儿的梦》，《新的表》及《梧桐子》诸篇，可以显然的看出他是在努力的想把自己沉浸在孩提的梦境里，又想把这种美丽的梦境表现在纸上。然而，渐渐的，他的著作情调却不自觉的改变了方向。他在去年一月十四日写给我的信上曾说，“今又呈一童话，不识嫌其太不近于‘童’否”？实在的，在成人的灰色云雾里，想重现儿童的天真，写儿童的超越一切的心理，似乎是不可能的企图。[”]圣陶的发生疑惑，也是自然的结果。我们试看他后来的作品，虽然他依旧想以同样的笔调来写近于儿童的文字，而同时却不自禁的融凝了许多“成人的悲哀”在里面。虽然在文字方面，儿童是不会看不懂的，而其透入纸背的深情，则是一切儿童所不容易明白的。大概他隐藏在童话里的这个“悲哀”的分子，也与柴霍甫（A?Tchekhov）在他短篇小说和戏曲里所隐藏的一样，渐渐的，一天一天的浓厚而且增加重要。如他的《一粒种子》，《地球》，《大喉咙》，《旅行家》，《鲤鱼的遇险》，《眼泪》等篇，所述的还不很深切，他还想以“童心”来完成一个人世间所永不会完成的美满的结局。然而不久，他竟无意的又自己弃了这种幼稚的幻想的美满的大团圆。如《画眉鸟》，如《玫瑰和金鱼》，如《花园之外》，如《瞎子和聋子》，如《克宜的经历》等篇，则其色彩已显出十分的灰闇。及至他写到《快乐的人》的薄膜的破裂，则他的悲哀已造极巅，即他所信的田野的乐园，此时也已摧毁，最后，他的对于人世间的希望，遂随了《稻草人》而俱倒。“哀者不能使之欢乐”，我们观圣陶的童话里的人生的历程，即可知现代的人生是如何的凄冷悲惨；即梦想者竭力欲使之在理想的国里美化这么一瞬，仅仅是一瞬，而在事实上也竟不能办到。
　　 人生的美丽的生活，在那里可以找到呢？如果将来的“地国”的乐园不曾实现，人类的这个寻求恐怕是永没有终止的时候的。