玛丽惊疑不定，不知自己是不是在一个真实的地方，还是她不知不觉又睡着了在梦中。
　　男孩的脸尖瘦、细致，色如象牙，他的眼睛衬着脸显得太大了。他也有很多头发，大卷大卷跌在额上，让他的瘦脸显得更小了。男孩看上去病了很久，但是他哭似乎更是因为觉得疲惫别扭，而非疼痛。
　　玛丽手拿蜡烛站在门旁，屏住呼吸。然后她溜过房间，随着她靠近，亮光吸引了男孩的注意，他在枕上扭头瞪着她，灰眼睛睁得那么大，似乎大不可测。
　　“你是谁？”终于他半是恐惧地低语，“你是个鬼吗？”
　　“不，我不是，”玛丽回答，她自己的低语听着半是恐惧，“你是吗？”
　　他瞪啊瞪啊瞪。玛丽忍不住注意到他有多么奇怪的一双眼睛。玛瑙灰，在他的脸上显得太大，因为它们周围满是黑睫毛。
　　“不是，”他大概等了一阵才回答，“我是柯林。”
　　“柯林是谁？”她支吾着。
　　“我是柯林·克兰文。你是谁？”
　　“我是玛丽·伦诺克斯。克兰文先生是我叔叔。”
　　“他是我爸爸。”男孩说。
　　“你爸爸！”玛丽倒吸一口气，“从来没人告诉我他有个儿子！他们为什么不？”
　　“过来，”他说，奇怪的眼睛仍然盯着她，表情焦虑。
　　她走近床，他伸出手摸她。
　　“你是真的，是不是？”他说，“我经常做这么真的梦。你可能也是一个。”
　　玛丽离开房间时套上了一件羊毛袍子，她把一片袍子放到他的手指之间。
　　“揉一揉，看多厚多暖和，”她说，“要是你愿意我可以掐你一下，给你显示我有多真。有一下我也以为你是个梦。”
　　“你从哪里来？”他问。
　　“从我自己的房间里。风呜啸得我睡不着，我听到有人哭，想找出来是谁。你为什么哭？”
　　“因为我也睡不着，我头疼。再告诉我你的名字。”
　　“玛丽·伦诺克斯。没有人告诉你我来这里住吗？”
　　他仍然在捻着她的袍子，不过他显得有些相信她是真实的。
　　“没有，”他回答，“他们不敢。”
　　“为什么？”玛丽问。
　　“因为我会害怕你会看到我。我不准人看到我，和我说话。”
　　“为什么？”玛丽又问，觉得一刻比一刻迷惑。
　　“因为我总是这样，生病，必须躺着。我爸爸也不准别人和我说话。仆人不准谈论我。如果我活下来，我也许会驼背，但是我不会活下来。我爸爸憎恨去想起我可能会像他一样。”
　　“哦，这是多么古怪的一座房子！”玛丽说，“多么古怪的一座房子！一切都是个秘密。房间锁起来，花园锁起来——还有你！你是不是被锁起来的？”
　　“不。我待在这个房间，因为我不想被搬出去。那太累我了。”