“你爸爸来看你吗？”玛丽冒险问。
　　“有时候。一般我睡着的时候。他不愿意见我。”
　　“为什么？”玛丽忍不住又问。
　　一种愤怒的阴影掠过男孩的脸。
　　“我妈妈生我的时候去世了，让他厌恶看到我。他以为我不知道，但是我听到人们在说。他几乎仇恨我。”
　　“他仇恨花园，因为她死了。”玛丽半是自言自语。
　　“什么花园？”男孩问。
　　“哦！不过是——不过是一个她过去喜欢的花园，”玛丽结结巴巴，“你一直待在这里吗？”
　　“几乎是一直。有时候我被带到海边的地方，但是我呆不下去，因为大家都瞪着我看。我过去戴着一个铁环，撑直我的背，但是一个伦敦来的大医生来看我，说那很愚蠢。他叫他们取掉，让我待在户外的新鲜空气里。我讨厌新鲜空气，我不愿意出去。”
　　“我刚来这儿时不喜欢。”玛丽说，“你为什么不停地那样看我？”
　　“因为那些梦太真实了，”他相当焦躁地回答，“有时候我睁开眼睛，不能相信我醒着。”
　　“我们两个都醒着，”玛丽说。她扫了一圈高高的天花板，阴影满布的角落，微弱的火光。“看起来真像个梦，半夜三更，房子里的每个人都睡了——除了我们。我们清醒得很。”
　　“我不愿意这是梦。”男孩焦虑不安地说。
　　玛丽一下子想起什么来。
　　“要是你不喜欢别人看到你，”她开口道，“你想要我走开吗？”
　　他仍然拿着她的那片袍子，他略略拉了一下。
　　“不，”他说，“要是你走了的话，我肯定会觉得你是个梦。如果你是真的，就在那个脚凳上坐下来聊天。我想听你的事。”
　　玛丽在床边的桌子上放下蜡烛，在带褥垫的脚凳上坐下。她根本不想走。她想留在这个神秘的、远远隐藏的房间里，和这个神秘的男孩说话。
　　“你想让我告诉你什么？”她说。
　　他想知道她来米瑟韦斯特庄园多久了；他想知道她的房间在哪一个走廊上；他想知道她一直在做什么；她是不是和他一样讨厌旷野；她来约克郡之前住在哪里。她回答所有这些问题，还有别的许多问题，他躺在枕头上，听着。他让她讲了很多印度和越洋旅行。她发现因为他一直是残疾人，其他孩子知道的事情他不懂。他还很小的时候，一个护士教会他读书，他总是在读书，在华丽的书里看图画。
　　虽然他醒着的时候，爸爸很少看他，各种各样奇妙的东西都给他，来娱乐他自己。然而，从未能取悦于他。他可以有要什么有什么，从不必做他不喜欢做的事。
　　“每个人都必须让我高兴，”他漠不在意地说，“我发脾气都觉得恶心。没人相信我能活到长大。”
　　他说这话，仿佛他已经习惯了这个念头，它完全不再要紧。他似乎喜欢玛丽的声音。当她接着说下去，他昏昏地、有趣味地听着。有一两次她怀疑他正渐渐打起了瞌睡。可是最后他问了一个问题，打开一个新话题。