“我知道我胖了，”她说，“我的袜子变紧了。过去要起皱。知更鸟来了，季元本。”
　　那边，真的是知更鸟，她觉得它比任何时候更漂亮。它的红马甲光滑如同缎子，它玩弄着翅膀和尾巴，歪着头，跳来蹦去，作出各种活泼优雅的姿态。似乎决意要让季元本钦慕。可是老季态度冷漠。
　　“当然，这是你的艺术！”他说，“没有别的更好的人，你还能拿我将就些时候。这两周你一直在弄红你的马甲，梳理你的羽毛。我知道你要干啥。你在讨好那个冒失的年轻女士，对她瞎扯什么自己是米瑟旷野上第一号精致的公知更鸟，准备好了要和所有公知更鸟打架。”
　　“哦！看它！”玛丽惊呼。
　　知更鸟显然正有兴致去施展魅力、大胆冒险。它跳得越来越近，越来越专注地看着季元本。它飞上最近的茶藨（biao）丛，歪歪头，正对着他唱一首歌。
　　“你以为你做这个就能让我算了，”老季说，皱起脸来，玛丽觉得他肯定努力不要露出愉悦来。“你以外没有谁会站出来反对你——你就是这么想的。”
　　知更鸟伸展开翅膀——玛丽简直不敢相信自己的眼睛。它飞上季元本的铁锹柄，停在顶端。老人的脸随之慢慢皱出另一种表情。他一动不动地站着，仿佛不敢出气——仿佛给他整个世界，他也不会稍微动一动，以免他的知更鸟突然飞走。他完全是耳语般说。
　　“好吧，我被咒了！”他说得那么轻柔，好像他说的是大不一样的话。“你确实知道怎么收买人——你知道！你标致得不像人间的鸟，你太晓事了。”
　　他纹丝不动地站着——几乎没有吸气——直到知更鸟玩弄了一下翅膀，飞走了。然后他站着看着铁锹柄，好像里面有魔法，然后他开始重新挖地，几分钟没说话。
　　可是他不断慢慢咧嘴一笑，于是玛丽不怕对他讲话。
　　“你有自己的花园吗？”她问。
　　“没有。我是单身，和马丁住在大门口。”
　　“如果你有一个，”玛丽说，“你会种什么？”
　　“卷心菜，洋芋，洋葱。”
　　“可是如果你想种个花园，”玛丽追问，“你会种什么？”
　　“球根和好闻的东西——不过主要是玫瑰。”
　　玛丽脸色一亮。
　　“你喜欢玫瑰吗？”她说。
　　季元本连根拔出一棵杂草扔到一边，才回答。
　　“嗯，是，我喜欢。是一个年轻女士教的，我是她的花匠。她那里有很多，她溺爱，她爱它们像爱孩子——要不像爱知更鸟。我看见过她弯下腰亲玫瑰花。”他慢慢拔出另一棵杂草，对着它皱眉。“那都有十年了。”
　　“她现在在哪里？”玛丽很有兴趣地问。
　　“天堂，”他回答，把铁锹强行深深推入土壤，“按人的说法。”
　　“那玫瑰怎么样了？”玛丽再问，更加感兴趣。