当他看到玛丽，伸出手，对她说话，声音低得几乎和他的笛声一样。
　　“不要动，”他说，“会吓走它们。”
　　玛丽保持不动。他不再吹笛，从地上起来。他动作慢得简直看不出来他在动，不过最后他站起身来，然后松鼠窜入上面的枝叶里，野鸡缩回头，兔子四腿落地，跳开了，不过它们丝毫不显得畏惧。
　　“我是迪肯。”男孩说，“我知道你是玛丽小姐。”
　　这时玛丽意识到不知怎么她刚才一开始已经知道他是迪肯。谁能像印度土著迷惑蛇一样迷惑兔子和野鸡呢？他有宽宽的、弯弯的红嘴，他的微笑铺开满脸。
　　“我慢慢爬起来，”他解释，“因为你要是做个快动作，会惊吓它们。有野生动物在旁边，身体移动要慢，说话要低。”
　　他对她讲话不像他们素未谋面，反而像他和她很熟。玛丽一点儿都不懂男生，她对他说话有点僵硬，因为她觉得很害羞。
　　“你收到玛莎的信了吗？”她问。
　　他点点一头红褐色卷发，“这是我为什么来。”
　　他停下来捡起地上的什么，他吹笛时放在他身旁。
　　“我拿来了园艺工具。这有一把小铲子、耙子、叉子和锄头。啊！都是些好的。还有把泥刀。我买下其他种籽的时候，店里的女人送了一包白罂粟和一包蓝色飞燕草。”
　　“你能给我看种籽吗？”玛丽说。
　　她但愿自己讲话能像他那样。他说得快速而容易。听起来好像他喜欢她，根本不担心她会不喜欢他，尽管他只是个平常的旷野男孩，穿着补丁衣服，脸面可笑，头粗糙棕红。
　　“我们坐到这根圆头上看花籽。”她说。
　　他们坐下，他从外套口袋里拿出一个粗笨的小牛皮纸口袋。他解开绳子，里面是许多个整齐些的小袋子，每个上面有一个花的图形。
　　“有很多木犀花和罂粟花，”他说，“木犀花是能长的东西里最香的，随便你撒到哪里它都会长，就像罂粟也能长。只要你对它们吹声口哨，它们就能开花，它们好看极了。”
　　他停下来，很快掉头，他罂粟样深红的脸一亮。
　　“叫我们的知更鸟在哪里？”他说。
　　短啼来自冬青丛，猩红的浆果鲜亮，玛丽以为她知道那是谁。
　　“它真的在叫我们？”她问。
　　“哎是，”迪肯说，仿佛这是世界上最平常的事，“它在叫它的哪个朋友。等于在说‘我在这儿。看着我。我想聊聊。’它在灌木丛里。它是谁？”
　　“它是季元本的，可是我想它认识一点儿我。”玛丽回答。
　　“哎是，它认识你，”迪肯又低声说，“而且它喜欢你。它已经把你当成自己人。它马上会告诉我你的一切。”
　　它靠近那丛灌木，动作缓慢，如同玛丽早先注意到那样，然后它发出一声，几乎像知更鸟自己的啭音。知更鸟注意地听了几秒钟，然后应对，犹如它在回答一个问题。
　　“哎是，它是你的朋友。”迪肯轻声暗笑。