一只兔子般纯白的猫-鲇鱼的梳子
“我们留下来,”爸爸说。
“噢,我们要留下来。我们回来就是要留下不走。但这是什么欢迎啊?”妈妈怀疑地说。“你们为什么要那么快就离开我们,巴尼怎么办——为什么你们不能照料那店?”
爷爷看上去不大自然。“你们不认为巴尼和我该去钓钓鱼,祝贺祝贺这么一个日子吗?”他苦笑了一下说。接着他严肃起来。“不,我们会来的。但是我要和巴尼单独呆一会儿,你知道——噢,我真不想说这件事——我把那些兔子卖了。差点连你们的房子也出租掉,只是那家伙到最后时刻变了卦。这件事我很幸运,但是兔子的事就不幸运了——因此你们不认为最好让我们单独呆一会儿吗?”
“噢,是的!”妈妈倒吸一口气。
爸爸抓住她的手,和她一起向汽车跑。接着他们跑回来,妈妈抱着罗茜塔,爸爸抱着金鱼缸。妈妈把罗茜塔递给巴尼,爷爷用他多节的老年人的手抱着金鱼缸呆呆地站着。他盯着金鱼缸看。“正好昨天,”他对着金鱼缸说,“正好昨天我卖掉了它们。你们早来一天就好了!”接着当汽车开出院子时,爷爷放下金鱼缸,把手搭在巴尼的肩上,像唱一首调子缓慢的哀歌那样又说:“正好昨天我卖掉了它们,连铁丝笼一起,全卖掉了。”
“全卖掉了?”巴尼伤心地问道。
“一只该死的兔子也不剩,”爷爷说。“全部三十只。留下的只有它们的气味。”
巴尼把罗茜塔塞给爷爷,把牲口棚的门打开。爷爷抱着金鱼缸慢慢地进去,罗茜塔翘起尾巴跟在他后面。那里,原先从地板向上叠起铁丝笼的后墙,如今靠着一根崭新的钓鱼竿。爷爷拿着他平时用的钓鱼竿踮起脚尖,像在礼拜堂里那样踮起脚尖走到后墙,把自己的钓鱼竿放在靠着墙的新钓鱼竿旁边。
巴尼和罗茜塔一起站在那里。接着爷爷捡起金鱼缸,把它放在曾经堆满铁丝笼的大块空间当中。
无话可说,但是他必须说句话。他自己的爷爷踮起脚尖走!他从来没有这样做过!
巴尼尝试说了句笑话:“爷爷,我原先有三十只兔子,现在我有了两条金鱼……和一只猫!”
“两条鱼和一只猫,”爷爷重复了一声。“噢,当然,那新钓鱼竿也是你的。不过你听我说,卖兔子所有的钱我给我们买了—条船。一条白色的船和你的白猫很相配。如果这能让你好过点的话。”
“噢,那足够了,”巴尼说。“爷爷,那足够了——竟然有条船!”他的声音忍不住有点发抖。
“那船已经在河上,”爷爷说。“在游泳的小湾那里。在阴暗的水下有鲇鱼。”
“没有兔子,”巴尼心里想。牲口棚里只放两根钓鱼竿、两条金鱼和一只白猫显得太大了。
“没有兔子,”爷爷好像听到巴尼心里想的话,说。“但也没有铁丝笼,没有铁丝笼要在每天放学后打扫,要在星期六打扫差不多一整天。”