我们没有时间去拜访父亲出生的圆形小屋，还有他度过童年的大砖房。如果从这条小路往下走，可以到达我们从英国移来的祖先和一群瑞典移民住的地方。伊利诺州人有一段时间，曾经用六到八头牛来拉车运猪。当沉重的牛车前进时，在遥远的几英里外，就能听到木制轮轴转动所发出的声音。
　　现在，那些车轮的痕迹已经被青草覆盖了。但是有了父亲的叙述，仍然可以从一些蛛丝马迹，清楚看见昔日森林变成牧场的风貌。
　　在我们上空，有几只北美夜莺正展开翅膀，四处飞翔找寻食物。
　　“注意它们翅膀下那个椭圆形的记号，”父亲说，“你就可以分辨北美夜莺的不同了。”
　　“还有其他辨认的方法吗？”
　　“听它们的叫声，还有，看它们的胡须。”
　　“我怎么可能接近它们，看到它们的胡须？”
　　父亲说：“是不太可能。”
　　我们静静地走过这片四十亩大，昆利恩生前曾经拿着斧头保护过的原始森林。虽然，那是早就成为过往云烟的事情，但是十一岁的我，一走进这片禁猎区，好像还能感受到这位仁慈的老人，为北美夜莺吹横笛的那一幕。
　　我们终于来到这个老人当年亲手所凿，并用厚木板围成环状的水井旁。沁凉的泉水汨汨流成一条小溪，穿过沼泽地，注入湖泊中。
　　我弯身准备汲取深井中的泉水解渴。父亲说：“等一下，史特林，试试这个吧！”
　　父亲一面说，一面在井边的树上摘了几片叶子，那是昆利恩生前种的。父亲要我先用手指摩擦，再仔细地品尝。经过摩擦后的树叶发出一眸扑鼻的清香，再喝口井水。哇！真是前所未有地新鲜和清凉。夕阳余晖笼罩着森林大地，我们三个在羊齿叶中，静候第一只北美夜莺出现。
　　当明月已暖暖升空，我们仍静静地守候。可是，小淘气已经开始不耐烦了，它来回走动，偶尔抓只蟋蟀来解馋，它并不饿，只是无聊。所以不一会儿，它又回到我身边，舒服地吱吱叫。它的叫声引起夜间昆虫们的回响，天上飞的和草叶中爬的，各发出不同的声音，还有野鼠和青蛙的大合唱。接着，它出现了！三分音似的叫声：
　　“菲——普——威，菲——普——威，菲——普——威。
　　在这样的夜晚，听着这种独唱的旋律呼应森林中的交响曲，令人觉得瓢瓢然，却也有着无限的哀伤。这只北美夜莺一开始啼叫，第二只也礼貌地跟着应和。它们的合唱长达半小时之久。
　　我的小浣熊静静地聆听这些声音，并且追踪每一个声音的来源。经过下午的熟睡，现在的它精神饱满。
　　音乐会突然结束了！就像开始时那么突然，我们好像做了一场短暂的梦似的。
　　我们顺羊齿叶往上爬，借着朦胧的月光，循着那条老路往西走，我们的前人也是从这条路找到这块有溪有河的土地的。