第 五 封 信

　　复　信

　　你的烦恼十分有根据,我亲爱的于丽;这类烦恼我早就预见到,但我没有办法加以防止;我感到它们,但不能使它们减轻;我觉得你的情况中最糟的是,除了你自己,没有人能使你从其中摆脱出来.至于说到审慎,友谊可以帮助一个激动的灵魂;如果需要在善与恶之间进行选择,那么对于善恶不理解的激情,它在公正的劝告方面可以一声不吭.但是在这里,无论你作怎样的选择,自然既加以赞许,又加以谴责,理智既指责又同意,责任感则默不作声或自相矛盾;总之,后果的两个方面都一样可怕.你既不能一直犹疑不决,也不能选择得当;你只能把这些困难加以比较,也只有你的心才能作出判断.我所怕的是必须作出决定,而它的结果使我发愁.无论你选择什么命运,我认为它对于你总是不大相称的;我既不能指出适合于你的道路,也不能指引你走向真正的幸福,我没有勇气决定你的命运.这便是你的女友给你的第一次拒绝,照我现在的困难情况看来,我的确认为这也将是最后的一次拒绝;但既然理智也安于沉默,而你唯一的办法只是听从你自己的心声的时候,如果我还要想操纵你,那我就是背叛你了.

　　我亲爱的朋友,你对我可不要不公平,也不要预先贸然批评我.我知道有这样的一种朋友,为人审慎,因为怕自己受到牵连,便在危难的情况下拒绝出主意,这种保留态度增加了朋友们处境的危险性.啊!你会知道爱你的这颗心是理解这种胆怯的审慎的!现在容许我先不谈你的事,让我谈一会儿我的事情.

　　我的天使,你可曾注意到所有接近你的人都爱慕你到了什么程度;父母都钟爱自己独生的女儿,我知道这没有什么可以大惊小怪的;一个热情的青年男子对一个可爱的对象会一往情深,这也并不是更出奇的事;但一个象德.伏尔玛尔先生那样冷冰冰的中年男子生平第一次看到你竟会大为感动;整个一家都一致地热爱你;我的父亲是个极不易感动的人,却也对你十分亲爱,跟对待自己亲生的孩子一样,也许还更钟爱;朋友.熟人.仆役.邻居,以及整个城市都一致赞美你,热爱你,我的亲爱的,这决不是偶然的巧合,要不是你本身有什么特殊的原因,是不会这样的.你可知道是什么原因吗?这既不是你的美貌,也不是你的才智,也不是你的优雅,也不是人们所谓的媚力;而是那颗温柔的心和那无与伦比的爱的温馨;是爱的天禀,我的孩子,它使大家热爱你.人们可以抵抗一切,但抵挡不了善良的意愿;争取别人的感情的最可靠的方法只有把自己的感情给予别人.上千的妇女要比你更美丽,许多的妇女都同样优雅;但在优雅之外,唯独你才有那种我说不清楚的.不仅使人喜爱,而且更能感人的东西,它使一切的心都围着你的心飞舞.大家感觉到这温柔的心只知道给予,而它追求的甜蜜的感情反过来也在追求它.

　　比如说,你不胜惊讶地看到爱多阿尔阁下对你朋友的那难以置信的友情;你看到他对于你的幸福的那热诚;你赞赏地接受他那慷慨的帮助;你把这些仅仅看作是他的德行,因此我的于丽大为感动!亲爱的表妹,你错了,误会了!望老天爷不让我减低爱多阿尔阁下的善举并贬低他的伟大心灵!可是请你相信我,他的热诚不管它多么纯洁,在同样情况下,假如施之于另一个人时,将不会那样热烈,这是你那看不见的媚力,也是你朋友的影响,以如此大的力量使他不自觉地认为只是由于正直而作出了这热情行为.

　　这是一切具有一定素质的心都会发生的情况;可以说它们在按自己的方式改变着其他人的心;它们有一个任何东西都不能同它们抵抗的活动范围:认识它们的都愿意仿效它们,它们高尚的品格吸引着周围的人.我的亲爱的,正因为如此,你和你们的朋友也许都永远不能认识人们,因为你们看人多半是在你们影响之下的人而不是他们本身的人.你们向所有同你们一起生活的人作表率;他们不是逃避你们,便是变为同你们相似的人,而你们看到的人也许在其余的世界里是没有相似的.

　　表妹,现在让我们来看看我......这个从童年起就跟你相连结在一起.带有同样的血液.同样的年龄.尤其有着十分一致的趣味和脾性.但气质相反的我.

　　Congiunti　eran　gl′alberghi,

　　Ma　più　congiunti　i　cori:

　　Conforme　era　l′etate,

　　Ma′l　pensier　più　conforme.(我们的心也同我们的居处一样相连,我们的趣味也和我们的年龄相同.......(引自塔索《阿明台》.)(意大利语.))

　　你那富于魅力的影响对所有接近你的人都能感觉到,那么生来一直跟你在一起的我会产生什么影响,对此你是怎么想的?你认为我们之间仅仅是普通的关系吗?当我同你相见时,我的目光难道不同样反映出我经常从你眼睛里看到的那种温柔的喜悦吗?在我充满同情的心里你没有看出想分担你苦恼的那种快乐并跟你一块儿哭泣的心理吗?我难道能忘记在你刚刚萌生爱情的初期冲动中,我的友情并不曾使你觉得讨厌,你情人的嘀咕也不曾使你排斥我,你也没有向我隐瞒你失足的情景?这一时刻是很关键性的,我的于丽;我知道这种单方面的羞人答答的坦白,在你那端庄的心里是多么不容易做到的.假如我只是你的半截子朋友,我决不会成为你的贴心知己,我们的灵魂是如此心心相印,从今以后任何东西都无法使之分开了.

　　是什么使女性(我指的是知道爱情的女性)之间的友谊成为如此冷淡和不能经久的?那是为了对爱情的利害关系,为了对美的控制,为了对胜利的嫉妒;那么如果所有这一切能使我们分离的话,这种分离早就成为事实了.但是当我的心对爱情不太无动于衷,当我不知道你爱情的性质只能与生命俱灭时,你的情人始终是我的朋友,就是说是我的弟兄;又有谁看见过一个真正的友谊会以爱情收场的?对于陶尔勃先生,那么他的确早就会拿你的感情作自我吹嘘了,不过我抱怨他这样做,但我并不想用强力去拉住他,就象你不想把他从我这里拉走一样.喂!我的孩子,愿老天爷以他的爱慕为代价使我能医治好你的爱情!我高兴地保持着它,也愉快地把它让出去.

　　至于说到对外貌的要求,我可以随心所欲地这样做;你不是那种想跟我进行竞争的姑娘;而且我确信你生来在脑筋里从不想知道我们俩到底谁更美.我过去不是那么完全无所谓的;对此我现在心里很明白,心里也并没有丝毫烦恼.这方面我甚至仿佛感到骄傲多于妒忌:因为归根结蒂你脸上的娇媚并不是我脸部必需的那种娇媚,所以一点儿也无损于我的本色,而且我发现我因你的美丽而显得更美,因你的娴雅而显得更可爱,因你的才能而更觉光彩;我以你的全部优点装饰我自己,我也把我最精致的自尊心放在你身上.然而我完全不为我自己将来担心,我如今已经够美丽了.其余的一切对我都没有用处,为了让你占先,我也不必表示谦逊.