我不知道您那圆通的哲学是否已采取了据说在大城市建立起来的.对这种地方要抱宽容态度的准则;可是我至少希望您不属于那样一种人,这种人相当蔑视自己,以某种臆想的只有行为不端的人知道的需要为借口让自己迁就习俗,因为两种性别在这方面具有不同的本性,而且在分离或独身时正经的男人需要钱财,而这在正经的女人方面就不需要!如果这个错误不把您引向娼妓之家,我很担心这错误会继续使您自己陷入迷途.啊!如果您愿意让人蔑视您,至少您不要找借口,也不要给秽行加添谎言.所有这些所谓的需要,不是从自然产生,而是由感官自觉的堕落产生的.即便是爱情的妄念,在一颗纯洁的心中也能得到净化,它也只能败坏已经腐化了的心:反之,贞洁能由自身来保护;经常受抑制的欲念自然而然地不会重生,而习惯于向诱惑屈服的,诱惑就要越来越多.友谊使我两次克服谈论这个题目的厌恶心理;而这次乃是最后的一次:因为我能希望用什么道理从您那里得到您会拒绝的诚实.爱情和理智呢?

　　我现在回过来谈这封信开始时那个重要问题.在二十一岁那时,您从瓦莱给我写些严肃和理智的信;到二十五岁,您从巴黎寄给我些花里胡哨的信,信里思想和理智到处都被某种取乐的笔调所代替,这跟您的性格距离很远.我不知道您是怎么搞的;可是自从您跟有才能的人生活在一起,你的才能显得减退了;您在农民那里曾有所增益,而您现在在有才华的人们中间却有所丧失了.这不是您生活的那个地方的过错,而是您所交朋友的问题:因为再没有比从优秀的和低劣的混合中需要如此多的选择.假如您想研究社会,您可以跟明智的人经常接触,他们凭长期的经验和冷静的观察而理解社会;但不要跟年轻的冒失鬼来往,他们只看到它的浮面和他们自己造成的滑稽可笑的东西.巴黎充满了习惯于思索的学者,这所大的舞台每天给他们提供题材.您不能使我相信这些严肃和勤劳的人都象您一样,从这家到那家.从这小集团到那小集团跑来跑去,为了取悦于妇女和年轻人,并把一切哲学变成无聊的空谈.他们太崇高,所以不会辱没他们的地位和糟蹋他们的才能,并用他们的榜样去支持他们应当改正的风尚.当大多数要这样做时,肯定有些人绝不会这样做,而您应该研究的就是后面的那些人.

　　您自己也陷入了您对现代喜剧作家进行指摘的那种错误里;在您看来,巴黎满是有地位的人;唯有那些象您的地位的人,您对他们连一句话都不提,这不也是很奇怪的吗?您仿佛并不怨恨贵族自负的偏见,您对之还相当看重,您认为跟诚实的小市民来往有失您的身份,但他们也许正是您的所在国里最可敬重的阶层!您徒然以爱多阿尔阁下的熟人为自己辩解;您依靠他们很快可以认识下层的社会.那么多的人们想向上升,但总是容易下降;照您自己承认,认识民族真正风尚的唯一方法,是在最不同的阶层中研究他们的私生活:因为只停留在总是作表现的人们,那就只能看见喜剧演员.

　　我愿意您的好奇心走得更远些.在一个如此富庶的城市里,为什么下层人民竟如此贫苦,而在没有百万富翁的我们这里,却很少遇见赤贫者?我觉得这个问题很值得您去研究;可是这决不是您生活于其中并如您所期望的那些人所能解决的.学生是在金碧辉煌的邸宅里学会社会风俗的;但智者是在穷人的茅屋里学习其中的秘密的.在那里人们清楚地看到罪恶的黑暗勾当,那社会里是用华丽的辞藻掩盖着的;在那里人们看到权贵和财主用怎样的隐秘的不义行为向他们当众假装同情的被压迫者手里攫夺剩下的黑面包的.啊!假如我相信我们那些老军人的话,您将在六层楼的顶楼里了解到多少事情,那些事情是作为深深的秘密被人们埋藏在圣-日尔曼郊区一些旅馆里的!还假如他们造成的所有不幸者都出来揭穿他们的谎言的话,那么如此多的花言巧语者虽然假装人道主义,也会狼狈不堪!

　　我知道,人们是不喜欢那种不能救济的贫困景象的,富翁甚至对于自己不想给予援助的穷人会背过脸去;然而不幸的人们所需要的不仅是金钱,只有懒于做好事的人,他们手里拿着钱袋才知道做好事.安慰.劝告.关心.友谊.庇护,有这么多同情人家的手段留给您,在没有金钱时,可以拿它们来安慰不幸的穷人.人之所以成为被压制的,常常是因为缺乏使人家听见他们申诉的手段.有时只需要他们不能说的一个词.他们不能表达的一个道理.他们不能进入的一个大人物的门.无私的德行的勇敢的支持,完全可以排除无数的障碍,行善的人的雄辩可以吓倒声势显赫的暴君.

　　因此您如果想真正做一个人,您要学会放下架子.仁爱之心有如一股纯净和保健的水流,它使低洼的土地肥沃;它总是寻求一般的水平;它让那些威胁田野并只给予田野以有害的荫影,或者用崩裂的碎石压垮邻居的光秃的山岩干旱着.

　　我的朋友,请看,应该怎样利用当前作为将来的教训,而善良又怎样预先指导着智慧的教训,以便万一所得到的启迪对我们无用时,就不必因此徒耗时间去获得它们.那些必须在有地位的人们中间生活的人,很难防御他们有害的习气,只有继续不断做好事,才能防止一颗优美的心不致沾染野心家的恶习.请您相信我,试试这种新的研究方法;这对于您比您曾尝试过的那些方法更值得;而且由于心灵日趋腐败,思想便会日趋窄狭,反之,您很快便会明白,崇高的德行多么能够提高和培养优美的精神,对他人不幸的体贴关心,又多么能更好地帮助找出不幸的根源,并从各方面排除产生它们的罪恶.

　　我觉得您似乎处在紧迫的关头,我应当以友情的坦率进言,以免向着斜路迈出第二步,使您最后在有时间认清之前,不致陷于不能自拔的地步.现在我不能向您隐瞒,我的朋友,您的迅速和真诚的忏悔使我很感动:因为我体味到,承认这种羞耻心,您要下多大的决心才能去克服它,因此它在您心上有多大的压力.一个无意的错误是可以原谅和容易被忘记的.至于今后,请您牢记这个我决不放弃的原则:假如在同样情况下,无心的错误犯第二次的话,那么连第一次也不是无心的了.

　　再见了,我的朋友:切盼您善自保重身体,并要想到一桩我已经原谅的罪行,不应再留下任何痕迹了.

　　附言:我刚刚从陶尔勃先生手里看到您写给爱多阿尔阁下的好些信的抄本,它们迫使我取消一部分对于您的观察的性质和风格的批评.我认为这些信谈论的是一些重要的题目,而且充满了重要和合理的思考.可是相反地,显而易见您很轻视我们,我的表姐和我,或者您很不重视我们的意见,所以寄给我们容易歪曲的信,而对于您的朋友,您做的却要好得多.我觉得您相当看轻您的功课,所以您认为您的女学生们不配称赞您的才能;您就最好装作......至少出于虚荣心......相信我们能够了解您.