第 七 封 信

　　复　信

　　在每天越来越尊敬您的同时,怎么能减少爱您呢?当您每天有值得赞赏的新的感情时,我怎么会失去对您的旧的感情呢?不,我亲爱和尊敬的朋友,从我们最初的少年时代起彼此之间的关系怎样,我们直到最后年代也将是怎样;而且我们如果相互的关系不再加深的话,那是因为它已经不能再加深的缘故.整个不同之处在于我过去好像我的哥哥一样地爱您,而现在我爱您好像是我的孩子一样:因为虽然我们两个人都比您年轻,而且又是您的学生,我却有点儿把您看做是我们的学生.您教我们进行思考,您则从我们学会易于感受;而且不管您的英国哲学家怎么说,这种教育抵得上那一种教育;如果理性造就人,那么是情感在指导人.

　　您可知道我为什么仿佛改变了对您的态度吗?请您相信我,这并不是我的心变了,而是因为您的情况变了.只要您的爱情存有一线希望时,我就照顾这种爱情:自从您顽强地追求于丽时,您就只能使她陷于不幸,那将是害您而不是讨好您.我宁可让您少伤心些而让您更不高兴些.当共同的幸福变得不可能时,那就在所爱者的幸福里寻求自己的幸福,这难道不是爱情无望者所能做的一切吗?

　　您比这种想法还更进一步,我的慷慨的朋友;您忍受了最痛苦的牺牲而把它付诸实施,这是一个忠诚的情人从来不曾做过的.您放弃了于丽,您牺牲了您自己的安宁而得到了她的安宁,您为她而作了自我牺牲.

　　在这方面我想到了一些奇怪的意见,可是我不怎么敢对您讲出来;但这些意见是可以令人安慰的,这就使我壮大了胆.首先,我认为真正的爱情有着同德行一样的那种利益,它能弥补人们为它作出牺牲的一切,而且人们可以说是对自认为是值得的并因而是自愿的那种剥夺感到快乐.您将证明于丽曾像她当之无愧地为您所爱,而且您将更深切地爱她,您因而也更会感到幸福.这种懂得奖励一切困难的德行的美妙的自尊心,能把它的魅力跟爱情的魔力相混合.您会对自己说:"我懂得爱",您这样说时要比您说:"我占有我所爱的"时品尝到了更持久和精美的快乐:因为后者由于享受它而日趋耗损;可是前者则总是不变的,而且即使当您以后不再爱时,依然能享受它.

　　此外,像于丽和您常常对我说的话如果是真实的,即爱情是能够进入人心的最甜美的感情,那么能使它延长和巩固的一切,即使以上千种苦难为代价,它依然是一种幸福.还有像您所说的,如果爱情是被种种障碍刺激而引起的欲念的话,那么它得到满足却并不是好事;与其叫它在快乐之中熄灭,倒不如让它继续和感到不幸的好.我承认您那热烈的爱情经受过占有.时间.分离以及一切艰难的考验;它克服了一切障碍,除了其中最厉害的,即再没有要克服并专赖自己生存的障碍之外.天下从来不曾见到激情能经受住这种考验;您有什么权利希望您的激情能经受得住?时间已经把年龄的增长以及美色的衰退跟长期占有的厌倦连结起来;由于你们彼此分离,这种现象仿佛固定不变,这对您有利;你们彼此看来将会是青春永驻;你们彼此不断看到的将是你们分手时的那个模样;而你们结合到坟墓的两颗心,将在优美的幻觉中延长着你们的青春和你们的爱情.

　　如果您以往不曾享受过幸福,一种无法克服的忧愁便会折磨您;您的心便会叹息着对本该得到的幸福感到遗憾;您那热烈的想象将不断地向您要求您尚未获得的幸福.可是爱情已经充分地给您享受到了它的快乐;用您的话来说,您在一年里已经享尽了整整一辈子的快乐.您可记得在一次冒失的幽会后第二天所写的那封如此热情的信,我以前所未知的激动读了它;信里看不出是一个温和的心灵的经常状态,看到的是一颗为爱情所炽烈燃烧和为极乐所陶醉的心的最后的狂热;您自己认为人们一辈子决不可能两次领略到这类似的激情,而且经过这种感受之后简直可以死去.我的朋友,你真是美到家了;不管好运和爱情对您怎样,您的热情和幸福不会再消减了.这个瞬间也是您不幸的开端,您丧失您的情人是在您再不能在她身边享受到新的感情的时候:这仿佛命运特意要使您的心不致发生不可避免的衰竭,也在您过去的欢乐的回忆里,给您留下一种比您还能够享受的一切快乐更温馨的快乐.

　　那么您不要再为您迟早总会丧失的幸福以及您还存留的幸福的丧失而伤心.幸福和爱情将会一起消失;您至少还保有感情:须知一个人还在爱的时候并不是没有快乐的.对于一颗温柔的心来说,熄灭了的爱的形象比不幸的爱的形象更可怕;对现在占有的东西的厌倦比对丧失的东西的懊恼还要坏百倍.

　　假如我那悲痛的表妹对她母亲的去世的责备是有根据的,那么我承认这严酷的记忆一定要毒害你们的爱情,而如此凄惨的思想必然会使它永远熄灭;可是您别相信她的那些苦痛,它们是在欺骗她,或者毋宁说她喜欢把它们夸大的那虚幻的想法,不过是为了加强愁思的一种借口.这个温顺的心灵总是担心悲伤得不够,于是在她困苦的感情上增加尽量多夸张的一切,对她成了一种快乐.她在自讨苦吃,您对此可以确信不疑;她对自己并不真诚.啊!如果她当真相信自己促短了她母亲的寿命,她的良心能够受得了这可怕的责备吗?不,不,我的朋友,她便不是痛哭她而是追随她于地下了.岱当惹夫人的病大家都知道;那是种不治之症的肺水肿,大家对于她的生命即便在她发现您的信札以前已经不抱希望了.这事对她确是个强烈的打击;但有多少快意的事给了她以补偿!这位温柔的母亲看到她女儿在哀叹她的失足时以怎样的德行去赎罪,在为自己的懦弱哭泣时又不得不赞赏她的心灵,这是多么令人安慰的事!她看到女儿对她何等孝顺,她心头感到多么甜蜜!多么孜孜不倦的虔诚!多么不懈的照料!多么不间断的陪伴!因为看到她焦虑而感到何等内疚!何等的悔恨!多少的眼泪!多少动人的亲热表示!怎样的无尽的敏感性!大家从女儿的眼睛里看清楚母亲受苦的一切;是她白天服侍母亲,夜间看护母亲;是从她手里接受了一切的照料.您一定认为见到了完全变了样的于丽;她原来的文质彬彬消失了,她变得强壮有力了;最困难的照料在她算不了一回事,她的灵魂仿佛给了她以新的躯体.她什么都做,又好像什么都没有做;她到处都在,但又不离母亲一步;大家不断地看到她跪在母亲床前,嘴唇贴在母亲的手上,为自己的错误或者为母亲的病痛哀叹,还把这两种感情混在一块儿以显得更加悲伤.我看到在我的舅母临终那几天所有走进她房间去的人,看见这最为动人的情景时没有一个不感动得热泪盈眶.大家目击这两颗心在这极惨痛的分离时刻为了更紧密地联合所作出的努力;大家看到母女俩满怀要诀别的唯一的遗恨,只要她们俩能够一块儿留下来或者离开尘世,那么生与死对于她们都是无所谓的.