切不要相信于丽的悲观思想,您要确信于丽竭尽一切力量来挽救她母亲的生命和安慰她的心灵,从而延迟了她母亲病势的发展,她的体贴和看护肯定使病人活得更久些,如果没有她,我们是办不到这一点的.我的舅母自己向我多次说过,她最后的日子是她一生最舒畅的日子,而她女儿的命运是她幸福中唯一的缺憾.

　　如果要把她的去世归因于忧愁的话,那么这忧愁要追溯到更远些,而她的丈夫应该是唯一该受指责的.他长期用情不专和见异思迁,把青春之火滥施给千把个不及他有德的夫人的对象以博取她们的欢心;当上了年纪使他收心时,他回过来对她又十分粗暴,这是一般不忠实的丈夫都习惯于用来加深他们的罪责的.我那可怜的表妹是感觉到了的;贵族那无聊的固执和性格的呆板怎么样也改不掉,这就造成了您和她的不幸.她的母亲始终对您抱有好感,也深知她的爱情,想把它熄灭已经太晚,长久怀着痛苦的秘密,既不能战胜女儿的私情,又不能战胜丈夫的固执,把这事看做是她再无法康复的病痛的第一个原因.当她发现您那些信件后,知道您滥用她的信任到了何等地步时,她怕一切都会丧失,想使一切都能挽救过来,为保全女儿的名誉而使她危及生命.她多次试探她丈夫的口风而没有成功;她多次想硬了头皮开诚布公给丈夫指出他的全部责任;但恐惧和胆怯总是阻碍她实行.她能说的时候犹豫;等到她想说时已经来不及,力气已经没有了;她带着致命的秘密与世长辞.我深知这个严厉的老人的脾性,他发起火来会不可收拾,现在看到于丽的生命至少还是安全的,我为此而安心.

　　这一切她都知道;但要不要告诉你,我是怎么看她的表面的悔恨的?爱情要比她更乖巧.她心头充满了对她母亲的哀思,她很想把您忘却;她虽然想这样,但爱情扰乱着她的意识,迫使她思念您.它要她的眼泪联系到她所爱的人.她再不敢直接为您而流泪;它迫使她还要这样做,至少好像是为了悔恨而流后.它巧妙地捉弄她,使她情愿更苦恼些,把您作为她怨艾的一个题目.您的心可能不理解她心理的这种转折;可是这些转折并不是不自然的:因为你们俩的爱情虽然同样强烈,可是实际并不相同:您的爱情热烈而生动,她的则是温和而柔顺;您的感情热烈地向外流露,而她的则隐藏在内心,深入灵魂深处,不知不觉地改变着它.爱情鼓舞和支持着您的心,它却使她的心软化和衰弱;她的力量在枯竭,勇气在消失,她的德行会烟消云散.有那么多的雄心壮志虽然不致破灭,但被虚悬起来;遇到紧急关头,它可以使它精神全盘振作,或者使她完全萎靡不振.如果她更进一步泄气的话,她会就此完了;但如果这个优秀的灵魂一下子振作起来,那她将比任何时候更伟大.更坚强.更有德行,也就不会再蹈覆辙了.请相信我,我可爱的朋友,在这危险的情况下,您要尊敬您所热爱的人.发自您的一切,不管您自觉还是不自觉,对她都是致命的打击.如果您固执地要留在她身边,您可以很容易取得胜利;可是您徒劳地认为获得了同原来一样的那个于丽,那您是再也找不到的了.