如果两小时以前听到这番话,我一定感到非常为难;可是德.伏尔玛尔先生已经开始在我身上取得如此大的权威,因此我几乎已经习惯了.

　　我们三人便开始平静地闲谈起来;我每次跟于丽说话时,我不忘记称她为夫人.她的丈夫终于打断了我的话说道:"请您坦率地告诉我:在不久前的谈话里您说过夫人吗?"我有点儿慌张地答道:"没有;可是礼节上......"他接着说道:"礼节,那不过是罪恶的面具;德行统治的地方,它是没有用的;我完全不需要它.当我的面称我的妻子为于丽,或者在单独时称她为夫人,这我倒无所谓."这时我才开始认识到与我打交道(虽然最初的版本和其后几次再版都印作à　faire(得做),我们却印作affaire(事情),这是正确的拼写法.只有在意义作"有需要"讲的成语avoir　affaire　de中有些人才不无理由地认为可以写成à　faire.......原编者注)的是怎样一个人,于是我决定要使我的心能始终与他相照.

　　我的身体已筋疲力尽,它十分需要食物;我的精神则十分需要休息;这两样东西我在桌上都能找到.在那么多年的离别和痛苦之后,在那么长的奔波之后,我喜洋洋地对自己说:"我现在跟于丽在一起,我在看她,我在同她说话;我跟她在一个桌上,她没有忧虑地看见我,她毫不害怕地接待我,没有东西会干扰我们在一起的快乐.甜蜜和珍贵的纯洁,我从来没有尝到过你的美妙,只有到今天我才开始没有痛苦地生活了!"

　　晚上我告退时,经过居停主人的房间前,我看见他们俩一同进去;我悲哀地回到自己房里,这一时刻在我并不是这一天最愉快的时光.

　　阁下,我如此焦急地期望的和如此残酷地害怕的这初次的会面就这样过去了.我独自一人时,沉思着竭力去探测自己的心;可是昨天一天的激动还在继续,所以我不可能立刻判断我真正的情况.我现在能够完全确切知道的是,如果我对她的感情的性质没有改变的话,那么它在形式上至少已大为改变,我总想看到我们之间有个第三者,还有我从前曾迫切渴望两人间的密谈,如今则是同等程度地害怕密谈了.

　　我打算两三天里到洛桑去.在我尚未见到于丽的表姐时,我只能算见到于丽的一半,这可亲又可爱的女友,我受了她那么多的恩德,今后我的友谊.我的关切.我的感激以及我的心剩下能为我主宰的一切,我都将不断地奉献给她和您分享.我回来后会马上告诉您更多的话.我需要您的忠告,我要仔细遵守.我知道我的义务并能完成它.住在这所房屋里无论怎样愉快,但我已决定,我发誓如果我一旦发现对这里太喜欢时,我将立即离去.