第十三封信

　　陶尔勃夫人复德.伏尔玛尔夫人

　　可怜的表妹,你有那么多的理由平静地生活,你却在不断地苦恼自己!以色列呀,你的一切不幸都来自你!如果你听从你自己的规则,在感情范围里你只听内心的声音,你的心灵能使你的理性沉默的话,那么你便可毫不迟疑地倾听它启发你的安全,你也完全不必与它作对而害怕只能来自它的危险了.

　　我知道你,我很清楚地知道你,我的于丽:比你装出来的样子更确切地知道,你想用过去的错误来屈辱自己,借此来防止新的错误;你的良心的不安不在于对将来的预防,而在于过去使你失足的那种鲁莽.你在作时间上的比较!算了吧!你也得比较条件,并记住那时我责备你过于自信而造成的错误,而今天我要责备你的害怕了.

　　你在欺骗自己,我亲爱的孩子:是不应该这样欺骗自己的;如果一个人可以对自己的精神状况不去想它,他可以懵然无知,但只要他看看自己的心灵,他就无法隐瞒,他的德行以及他的罪行都会暴露.你的和善,你的虔诚给了你谦虚的倾向.你要慎防这种危险的品性,因为它在把它集中时只能激励虚荣心,你要相信一个正直的灵魂的高贵的坦率要比谦恭的人的骄傲更可取.如果在智慧里需要保持节制,那么在它引起的谨慎里也有此需要;应该担心对德行的屈辱的关心会降低心灵,而想像的危险不要因为我们都惊慌不安.都在想它而变成真正的危险.你没有看见在跌交后站起来时应该坚定地站立着,而向他跌交的反对方向倾斜,却是再次跌交的方法吗?表妹,你在爱情上像爱洛漪丝一样;你变得像她一样虔诚;但愿你比她取得更多的成功!实在说,如果我不知道你天性如此胆小,你的恐惧也会使我害怕;如果我也一样顾虑多的话,那么由于为你担忧,你也会使我为自己哆嗦的.

　　这一点你要好好想想,我亲爱的女友;你的性格是温柔的.和顺的,也是诚实和纯洁的;可是你是否在性的区别方面放进一种过于粗糙的.与你不相称的严厉观点呢?我同意你的意见,他们不该一块儿和一样的方式生活;但得看看,这条重要的规则是否在实施时需要许多区分;是否在成年妇女和姑娘.在一般交际和特殊交谈.在事务和游戏方面都无区别地和无例外地实施,还有引起它的礼仪和诚实有时是否该马虎些.你想在一个风气好的地方,人们在那里的婚姻里寻求自然的礼节,那里在有些集会上两性的年轻人可以会面.认识.协调,但你用你的理由禁止他们一切个别的会见.对于家庭的妇女和母亲们,她们不能有在公共场所露面的任何合法的理由,家庭事务把她们留在她们家里,而她们又不应该拒绝适合于家庭主妇的一切,这岂不是完全相反吗?我不喜欢看到你在地窖里品尝商人们的葡萄酒,也不喜欢你离开你的孩子们而去跟一个银行家计算帐目;可是如果有个正直的人来找你的丈夫,或者想同他谈论事务,因为你害怕跟他单独相处,你便在你丈夫不在时拒绝接见他的客人并向他表示你家对他的尊敬吗?要提高到原则,那么一切规则都可得到解释.为什么我们认为妇女们应该同男人们分开和隔离?我们难道为了给我们的性加以咀咒,而这种要求是从女人的弱点出发,其目的是不让女人被诱惑吗?不,我的亲爱的,这些侮辱性的恐惧完全不符合一个善良的妇女.一个家庭的母亲,她不断地被包围在培养她荣誉的感情并从事于最可敬的自然责任的目标里的.使我们与男人分别的是大自然本身,它给我们规定不同的工作;就是这种温柔和胆怯的端庄,虽没有确切的提到贞洁,却是最可靠的守护神;就是这种注意的和辛辣的保留,它在男人心里同时培养欲望和尊敬,可以说用作对德行的献媚.因此甚至夫妻关系也不能是例外.因此最正派的妇女一般也都保持驾驭自己丈夫的权力,因为依靠这聪明和谨慎的保留,既不任性也不拒绝,她们懂得在最亲切的结合里对他们维持着一定的距离,并阻止他们永远不厌倦她们.你与我会同意你的严厉的办法应当容许有例外,而且它的基础不建立在严格的义务上,所以你那整个体面的要求有时可以不必遵守.

　　你建立在你过去错误的基础上的谨慎态度,对于你现在的状况是不公正的;我永远不能原谅你的心的这一点,我也很难原谅你的理智的这一点.防卫你荣誉的围墙为什么不能保护这种可耻的恐惧?我的表妹.我的妹妹.我的女友.我的于丽,怎么能够把一个太敏感的姑娘的弱点跟一个有罪的妇女的不忠诚混淆起来?看看你周围的一切,你会看到应该提高你的灵魂和加强它的力量.你的丈夫他如此相信你,你要对得起他;你的孩子们你要教他们好,他们将来会以你为母亲而感到骄傲;你那尊敬的父亲对你是如此可亲,他以你的幸福而感到快乐,他以你比以他的祖先更感到骄傲;你的女友,她的命运有赖于你的命运,你对她的命运也有回报的义务;她的女儿,你对她有向她引起你愿作她榜样的责任;你的男友,也对你的德行要比对你的美丽更崇拜百倍,他心头充满了对你如此高的尊敬,它超过了你所害怕的那样;最后,你自己,你发现在你现在的智慧里有多少你努力所得的奖励,你一刻也不愿丧失所费的努力的成果;看,有多少理由能提高你的勇气并使你羞于否定你自己!可是为了答复我的于丽,我是否需要考虑她的情况?我只消知道,在她处在谬误时期的她的悲叹就够.啊!假如你的心灵曾有过会不忠诚的想法时,我会懂得你的恐惧并会对你说:你要害怕这个危险;但你要记住,仅仅你可能会不忠诚这一思想就会引起你怎样的恐怖,而且这恐怖现在会比真的面对发生这恐怖时要强烈多少倍.

　　我惊讶地回想起,我们以前知道有些地方,年轻姑娘的失足被认为是不可原谅的罪行,虽然妇女婚后的通奸却以温和的名称叫风流,还有在那里人们结婚后对姑娘时的短暂的荒唐作公开的补偿.我知道在那里的上流社会流行着什么格言,那儿德行不算什么,那儿一切都是空洞的形式,那儿罪行因为证明的困难而被抹杀,那儿甚至证据因习惯上准许而认为是可笑的.可是你,于丽,你呀,燃烧着纯洁和忠诚的火焰,只在人们心目中有罪,但在老天爷和你中间却没有什么可责备的,你在你的过错中间只有使人尊敬,你处于无力的悔恨里,还使我们赞扬你已没有了的德行,你为承受自己的蔑视而感到愤慨,但一切显得你是可原谅的,在为你的懦弱付出了如此珍贵的代价之后,你还要畏惧罪恶吗?在你付出了那么多的眼泪后,你还会害怕今天不如过去吗?不,我的亲爱的;你远不应该为你过去的迷误不安,他们应该鼓励你的勇气;一个如此尖刻的悔恨不会导向内疚,对于羞耻如此敏感的人是不会对抗耻辱的.

　　如果脆弱的灵魂需要支持来对抗自己的脆弱,那么这样的支持你有;坚强的灵魂由自身获得支持,难道你的灵魂需要别的支持吗?请告诉我,恐惧的合理的原因是什么?你的一生只是一场连续的斗争,即使在你失败之后,荣誉.责任并不停止抵抗,而且终于胜利.啊!于丽,我能相信在那么多的痛苦和困难.十二年的哭泣和六年的光荣之后,会让你害怕八天的考验吗?总而言之,你要对自己诚实:假如危险存在,你就救你自己并为你的心灵害臊;假如它不存在,那么害怕一种达不到你的危险,那便是污辱你的理性,是使你的德行沮丧.难道你不知道,有的可耻的诱惑是不会接近正直的灵魂的,战胜它们也甚至是羞耻的,而提防它们与其说表示谦恭,不如说是自甘堕落吗?