第九封信

　　圣.普栾致陶尔勃夫人

　　您在哪儿,亲切的表姐?您在哪儿,以种种名义分担和那么多次安慰过那脆弱的心灵的可爱的知心朋友?来吧;让他今天向您倾泄他最近的错误的招供.他岂不是始终向您洗涤心灵上的罪恶的吗?他对于已向您忏悔的过错还知道责备自己吗?不,我已不再是原来的我,而这一改变是您的功劳:您给我造成了一颗新的心,我要向您奉献自己的最初产品;但我在把它安放到您手中以前,我是不相信它已从我脱离的东西里解脱出来的.您看到了它的产生,现在请接受他最后的叹息!

　　您可曾想到过?我一生中感到最愉快的时刻竟是跟您分手的那时刻.我从长期迷误中回来时,把这时刻看作是我迟迟回来尽我义务的时刻;我割弃了对我是非常亲切的住家,以便跟随一位恩人.一个智者去开始最后偿付友谊的巨大的欠债,他装作需要我的帮助,把他自己照顾的成绩作为考验.这次出发对我越感到痛苦,我对这样的牺牲就越感到光荣.因培养一种不幸的激情而丧失了我一半的生命之后,我现在牺牲另一半来为她作辩护,用我的德行向长时期接受我衷心的一切敬意的她表达更相称的崇敬.我最初几天表现得很高尚,我既不使您.也不使她.也不使所有亲切的人为我感到脸红.

　　爱多阿尔阁下担心分别时的激动,因此希望出发时不被人觉察;但虽然全家还在睡觉,我们却不能蒙蔽您友谊的警惕性.我看见您的房间半掩着,您的贴身女仆在门旁看守着,后来又看见您迎着我们走过来,在餐室里有准备我们喝茶的餐桌,这一切使我想起另一相似时刻的情况,这次的出走跟我那次的回忆作比较,我感到自己完全成了另一个人,爱多阿尔将是我这变化的证人而感到高兴,并引起了到米兰我可以使他忘记在贝藏松时发生的不体面的一幕的希望.我还从来不曾有过这样的勇气,而且非常希望在您面前表现它;我希望夸耀自己的坚强,它在我身上您也前所未见;我同您分别后,一下子在您眼里成为今后永远如此坚强的模样而感到骄傲.由于这种思想的作用,我的勇气大增,得到您尊敬的希望给了我以力量,因此在跟您告别时我的眼睛可能是干的,但当您的眼泪在我面颊上流下时,我就受不住而同您一起哭了.

　　我出发时心头充满了全部责任感,尤其是您的友谊交给我的责任,我决心应用我留下的岁月来符合它的要求.爱多阿尔检查了我全部过错,他非常严厉地申斥我有那么多的弱点,我知道他并不害怕会仿效它们.然而他装出有这种害怕;他忧虑地向我谈起他这次罗马之行和招呼他身不由己前来的.不太光彩的恋情;但我容易地看出他所以夸大他自己的危险,是为了叫我更好地注意自己并更要远离我接触过的一些人.

　　当我们快到维尔纳夫时,一个骑劣马的仆役跌了一交,头上受了点轻微的挫伤.他的主子让他放了血,并想那天就在那里过夜.我们很早吃过午饭后骑马到贝克斯去参观盐场,爱多阿尔有他特别的原因使他作这有兴趣的考察,我作了测量和画了精盐场房屋的图样;我们到夜里才回到维尔纳夫.吃过晚饭后,我们边闲谈边喝潘趣酒一直熬到深夜.这时他才告诉我要托我办的事,并且已安排好我怎样办.您可以想象到这消息对我的影响;这番谈话使我睡不着觉.但最后还得睡觉.

　　在走进安排给我的房间时,我发现原来就是上次去锡翁时住过的那间房间.这一发现使我感到一种无法向您说明的印象.我被这印象如此生动地刺激,以致觉得立刻又完全变为那时的我;我生活中的十年被抹掉了,我的一切不幸被忘却了.唉!这个迷误是短暂的,而我过去所有苦难的重担在其后的时间中使我感到更难受.接着这最初的喜悦而来的是怎样悲哀的回忆!我心灵里表现的是何等痛苦的比较!少年时期的温馨,初恋那时的狂喜,你们为什么还要在受烦恼压逼和本身负担过重的这颗心里重新显现?啊,时间,幸福的时间,你不再有了!我爱过,我被爱过.在天真无邪的和平里,我纵情于恋爱的激情;我尽情享受使我生活活跃的美妙的感情.希望的甜蜜的蒸气使我的心灵沉醉;狂喜.陶醉.热爱充满了我全部的官能.啊!在梅耶利的峭壁上,在隆冬和冰雪里,眼睛前面是骇人的深渊,世上有什么人领略过能与我相比的命运?......而我哭泣过,而我觉得自己值得同情!悲哀敢于接近我!......那么在我整个占有.整个丧失后今天怎么办?......我的不幸是很应该的,因为我很少体会到我的幸福......我那时哭泣过......你哭泣过吗?......不幸的人,你如今不再哭了......你甚至没有权利哭......"她怎么没有死!"我在疯狂的激动中敢于嚷道"是的,我将较少不幸;我将敢于沉湎在痛苦中;我将毫无内疚地拥抱她寒冷的坟墓;我的哀悼将对得起她;我将说道:'她听见我的呼喊,她看见我的哭泣,我的呻吟感动她,她赞赏和接受我的纯洁的敬悼......,.我至少有希望追随她......可是她活着,她是幸福的......她活着,而她的活着却是我的死亡,她的幸福是我的痛苦;老天爷在从我这里夺去她后,还直接夺去我悼念她的心意!......她活着,但不是为了我;她活着是为了我的绝望.我离开她比她不再存在还要远百倍."

　　我怀着这种悲惨的思想躺上床;在我入睡后它们跟着我而且使睡眠充满了悲伤的形象.苦楚的悲哀.悔恨.死亡都在我的睡梦中显现,而我遭受的一切苦恼在我眼里表现出千百种新的形态来再一次折磨我.一个比其他一切更凄惨的噩梦硬是追逐着我;幻影一个接一个纷纷出现,最终都归结到这幻梦.

　　我相信看见了您女友的可敬的母亲垂死地躺在她的床上,她的女儿跪在她面前,流着眼泪,吻着她的双手接受她最后的叹息.我又看到了您从前给我描写过和我永远不会从我记忆里消失的那个场面."我的母亲呀,"于丽用揪我心的声音说,"您给予了我生命,我却要夺去您的生命!啊!把您的恩惠收回去;没有您,它对我不过是悲惨的恩惠.""我的孩子,"她温柔的母亲回答......"应该执行它的吩咐......上帝是公正的......你也要做母亲......"她无力把话说完.我想抬眼望她,我不曾再看见她.在她的位置上我看到于丽;我看见她,我认出了她,虽然她的脸遮着头巾.我叫喊了一声;我向她冲过去想拉开头巾,我达不到她;我伸出了两臂,我感到苦恼,什么都碰不到."朋友,你要冷静,"她用微弱的声音说;"可怕的面巾把我遮住了,任何手都拉不开它."听了这话我激动起来,作了新的努力;这努力使我清醒了;我发现自己睡在床上,疲惫不堪,浑身是汗,泪流满面.