不到一个月，老家又来信了，说奶奶去世了。父亲在荒原上一个人接受了这个噩耗，连母亲都没有告诉。他像平常一样刨土、安装，与铁管子、钢构件打着交道，似乎只有把所有的心思都用在下料、焊接上才能够活下去似的。

　　这以后，父亲变得更加缄默，整日的没有笑容，像一尊会动的画像。他就这样一天到晚地劳作着，像一个苦役犯，在沉默与悲恸当中，一年一年地老去。

　　如今，在那些漫长的黑夜里，我攥着这张充满死亡气息的照片，回想着发生在久远年代里的事情。我相信处在人类童年期的人，就像一些动物一样，能够知晓某些灾难的到来，以及灾难的始末。