“我身体太虚弱，无法去找活儿干。再说，七月份那些日子，使我的头脑一直处于一种不可名状的亢奋状态。我觉得，愤懑和绝望似乎可以使我变成一位艺术家：我在梦寐中构思出各种各样骇人听闻的图画，挥笔把它们画在墙壁上。那些画简直可以和米歇尔·昂热①的作品媲美。我还阅读了巴尔比埃②的《讽刺诗集》，并且根据每首诗的内容，构思出一连串生动活泼的形象。
我一直处于昏睡状态，身子轻飘飘的，差一点饿死了，却根本没觉得饥饿，这种状态照理是不能持久的，然而一种惊人的力量使它持续了好多天。我把周围的一切都置之度外，仿佛觉得自己的整个身体全部包容在头脑里，脚、胳膊、胃、记忆力以及亲戚朋友，统统变成了虚无缥缈的东西。我沿着一条条街道信步游荡，完全漫无目的，但走来走去，不知道怎么总是到了墓地里。
我不知道自己可怜的哥哥是否已埋葬在那里，觉得哥哥和其他烈士反正没有区别，就双膝跪在那片土地上，哀悼哥哥的遗骨。我的脑子极其兴奋，不停地独自大声说着话，不知道在那些长篇大论的演说中到底说了什么。在多数情况下，似乎都是使用诗歌语言。那情形可能是很难堪，很可笑的，过往行人很可能都以为我是个疯子。但是，我没有看到任何人，只是偶尔听到自己的声音。每次听到自己的声音时，我就竭力停止讲话，但怎么也办不到。我满脸汗水和泪水。更不可思议的是，这种绝望状态居然还掺和着某种柔情。
我不是通宵达旦地四处游荡，就是坐在某处墙根的石头上，沐浴着月光，做着没头没尾的梦，就像躺在床上做梦一样。然而我并没有睡着，因为我在不断行走。我看见墙上或街石上自己的影子，在与我一道行走或手舞足蹈。我百思不得其解的是，当时警察竟一次也没有来光顾我。
　　“最后，我遇到了一位大学生，我们曾在那位年轻画家的画室里偶尔见过面。虽然此时我像个乞丐，但他并不做视我，而是主动上前与我打招呼。

①米歇尔·昂热（Michèl-Ange，1475一1564），意大利画家、雕塑家、诗人。——译者注
②巴尔比埃（AugusteBarbier，1805—1882），法国诗人，——译者注
当时我丝毫没有在意，也不知道自己的衣着如何，我脑子里装满了别的事情。
我和那位大学生沿着河边的台阶，肩并肩地向前走去，滔滔不绝地和他谈论着绘画，因为我脑子里老是想着绘画。他对我的话似乎颇感兴趣，大概乐于和一位经历过那些光荣日子的亡命之徒一块招摇过市，从而让路边的闲人以为他也曾参加过战斗。当时，资产阶级出身的年轻人，多在节日里向流氓买一把马刀挎在身上，或者把自己探身窗口时不小心碰破了一点皮向别人显摆，借此炫耀自己。我觉得，那位大学生就有点像这样的吹牛者。他声称曾在某某街垒上碰到过我，并且和我说过话，但我一点印象也没有。最后，他叫我与他一块去吃中饭，我也顾不得面子，立刻同意了，因为我有好多天没有吃过任何东西，早已饿得头昏眼花了。中饭后，他去克吕尼馆参观杜佐梅拉尔先生①的古董陈列室，叫我与他一同去，我机械地跟随着他。
　　“陈列室里琳琅满目的艺术珍品使我着了迷，一时间把全部忧伤统统抛到九霄云外去了。在一个角落里，有几个学美术的学生在临摹杜佐梅拉尔先生收藏的搂花搪瓷器皿。我悄悄看了一眼他们临摹的画，觉得自己不会比他们画得差，甚至会比其中几位观察得更准确。正在这时，杜佐梅拉尔先生进来了。领我来的那位大学生认识他，立刻向他打招呼。他们走到一旁交谈了几分钟，从他们的眼神判断，我觉得他们肯定是在谈论我。由于吃了一顿中饭，我的神志比较清醒了，意识到自己的穿着很讨人嫌，如果同来的大学生不为我担保，陈列室的主人很可能把我当成小偷。杜佐梅拉尔先生是个心慈面善的人，对于鼠窃狗偷之辈疾恶如仇，但对于表现出热情和忘我精神的穷鬼，却会施以恩惠，他走到我面前，问了我几句话。看到我愿为他工作，同时可能也考虑到我的狼狈处境，他当场给了我一些钱，说让我去‘买铅笔’，其实是解我的燃眉之急。他点了几件陈列品叫我临摹，第二天我就穿得干干净净，坐在那里工作了。我施展出全部本领，临摹的速度很快，杜佐梅拉尔先生很满意，表示继续雇用我。我很感激他，正是由于他的帮助，我才活到了今天。因为他不仅叫我临摹古董，而且推荐我进几家珠宝店，为珐琅首饰绘花鸟，为浮雕玉器画头像。