1

　　那是一只鸽子，白鸽子。

　　天光透亮的时候，它从隐隐约约的陆地方向飞来，起初只是一个逗点，渐渐变大，近了，近了。海柱便看见了它白色的翅膀。

　　飞到小岛上空时，那只白鸽子打了几个旋儿，然后轻灵地落在那座琉璃瓦的高屋上。

　　高屋是疗养院，是岛上最好的建筑物，听说里边住了好多有学问的人。海柱一次也没有进去过。那只白鸽子就落在那阳光都打滑的光溜溜的屋脊上，每天都来得十分准时。它来干什么呢?海柱想不明白。

　　2

　　岛是座孤岛，离大陆有两个小时的航程。岛上有柔软的海滩，有峻峭的礁石。一到夏天，游客云集，把小岛挤得更小了。

　　海柱家的石头房子就在岛东的月牙湾，涨潮的时候，汹涌的浪头离屋墙只有50米远。夜里，睡在土炕上听着涛声，能感受到大海呼吸的节奏，石头房子宛若一条老船，那漂泊的感觉入梦真好。

　　但旅游旺季打破了海柱守望的一份安宁。海柱妈把屋门大敞开，门旁立根木杆，挑起一只火红的幌子，开起“海味饭馆”来。海柱成了饭馆的伙计，他的两片厚嘴唇变得更厚了，因为他总是噘着嘴。

　　客人叫他：“小伙计，上盘炒就鱼卷。”

　　海柱不吭声，爱理不理的样子。

　　客人逗他：“就你这服务态度，还不让老板娘炒鱿鱼呀!”

　　海柱没好气地应：“我就想被炒鱿鱼。”转身又冲进油烟滚滚的厨房喊：“妈，炒鱿鱼卷!”

　　客人没被不礼貌惹恼，反倒瞧着海柱倔巴巴的模样，开心地笑了。

　　3

　　真是个没意思的暑假，海柱想。

　　本来，他是想在假期里去陆地的。岛上唯一的小学与城里的南关小学搞起了“手拉手”活动。和海柱手拉手的同学叫佟欣欣，两个人已通了十几封信，成了未见面的朋友。佟欣欣的字写得干净清秀，不像海柱的字拖泥带水，好像多爪鱼爬的一样，这让他每次写信时都很怯手。所以，他发誓要把字练好。字帖就是佟欣欣的信笺。两个人的字越写越相象，友谊已经很深厚了。

　　终于，春光明媚的一天，海柱在信纸上写道：“佟欣欣，我热情地邀请你到我们菊花岛一游……”佟欣欣很快回信了，说：“我不能上岛，因为我离不开轮椅……”海柱这才知道佟欣欣是个没有双腿的孩子，对他那么漂亮的字，那么好的学习成绩，那么多的见识更加佩服。佟欣欣也好想见到海柱，便在信尾热情地写道：“欢迎你到城里来，我领你去龙湾公园，去炼化体育场看球赛，去滨海影院看时装表演……”海柱高兴极了，马上回信说：“我一定到城里去过暑假，我还没有登上过大陆呢。”

　　可是，暑假全让妈妈的生意给占领了。海柱向往城市，便每天清晨早早爬起来，向陆地的方向遥望。于是，他就发现了那只鸽子，白鸽子……

　　早晨的海湾是美丽的。因为寂静，没有客人吃饭，无事可做，观察那只白鸽子，就成为海柱生活中不可缺少的内容。

　　疗养院里住着什么人呢?那鸽子是军鸽、信鸽，还是气象鸽呢?海柱努力去猜测。

　　妈妈在门口喊站在礁石上的儿子：“柱儿，过会儿该来客人了，快干活吧!”

　　海柱慢腾腾地挪回来。

　　妈妈手脚麻利地忙活道：“你该好好干，帮妈多挣点钱。城里晚去几天又能怎样?你念中学可是要去陆上的。念书没钱行吗?你爹，你爹他又不在了……”

　　一提到爹，海柱就变乖了。爹在那年春天出海捕爬虾，遇上风暴，船和人都没能回来。

　　妈见海柱发蔫，轻叹一声，不再磨叨。