不久就到了收割的日子。每天天刚蒙蒙亮，上工的钟声就响了，不论有多困我都要被拽起来，胡乱吃点昨晚的剩饭，然后随父母一起上工。父亲扛着农具走在前面，后面是背着小妹、臂弯里挎着一只饭篮的母亲，我背着一只军用水壶和一个装着小妹尿布的小布包落在最后。那时大妹已被送到城里的一个婆婆家寄养，把我留下来是因为我可以帮着照看小妹。

　　我深一脚浅一脚地跟在后面，眼皮直打架，便十分羡慕趴在母亲肩头呼呼大睡的小妹。到了目的地，天才大亮，我也才完全清醒过来。

　　母亲在田头摊了块塑料布，将小妹解下来让我照看，拿着镰刀下地去了。

　　跟大人们下地的孩子很多。大点的孩子要做事，在附近割牛草、打干柴什么的，小点的满地里疯玩，采山果、堵蛇洞、逮野鸡……有更小的腰里扎一根布带子被拴在荫地里的一棵小树旁。没人跟我玩，我听不懂他们的话。我守着小妹，给她换尿布，喂糖水、哄她睡觉。

　　这天小妹睡着了，我也倦倦的，一阵凉爽的风吹过来，拂过稻穗的馨香和一缕隐隐绰绰熟悉的旋律。我扭头一看，见金妹在一块割完了稻子的田里跳舞。金妹真会找地方，这无疑是一座可以任她舒展的大舞台。

　　当时太阳正一点一点地朝山背后坠去，这时的太阳是一天中最美的时候，光艳得如炉膛里的炭火。金妹背对着夕阳舞蹈着，夕阳将她的每一个动作每一种姿态都勾勒得十分别致，如果将她任何一个瞬时的舞姿凝固下来都是一幅绝妙的剪纸。不知是不是因为有了夕阳的渲染，金妹跳得格外投入，我有一种被摄入、被融化的感觉。

　　田野里寂寂的，快收工了，人们不再说笑，想抓紧时间割完最后一垅，孩子们多半先回去了。没人注意金妹，观众只有我和夕阳。我和夕阳遥遥相对，金妹在我们中间。

　　现在回想起来，那是一幅多么完美的图景！夕阳，金妹，还有我——我觉得我是必不可少的。想想看，夕阳如火如荼，在收割了的田野里铺了一幅巨大的红地毯，一个女子在上面忘情地舞蹈着，一个6岁的女孩守着熟睡的妹妹盘腿坐在不远处看得如痴如醉。这样一幅画面才和谐才完美。

　　收割后几个艳阳天一过，冬天就到了。山里的冬天来得特别早，也特别冷，冷得骨头缝里都透着寒气。冬天地里没活，我整天缩在火塘边，可还觉得冷。房子太破了，队里没房子就将囤粮的仓库隔了一半给我们，壁板上的缝有的有一指多宽。母亲用报纸糊了，可一会儿就被风吹破了，凛冽的风如冰条一般穿过壁缝直往我脖子里钻，我尽量团紧身子，久了肩胛骨都酸痛酸痛的。母亲又找来一些碎布将壁缝一条条塞好，忙乎了一阵才觉得暖和些。

　　父亲跟人学打家具去了。我们来时一样家具也没带，家徒四壁。母亲去井边给小妹洗尿布，她将门反扣着，叮嘱我好好看着小妹。小妹站在火塘边的站桶里，脸蛋红朴朴的，小手一刻不停地舞动着，很满意很快活的样子。她不冷，站桶的下边还放了只炭盆。火塘旁边搭了根短短的竹竿，上面晾着小妹的尿布，这些东西让火烤得热气腾腾的，散发着一股淡淡的尿臊味。我往火塘里添了两根柴，打了个长长的哈欠，困困的想睡觉。

　　后来我真的睡着了。不知睡了多久，我被小妹尖厉的哭声惊醒了，睁眼一看，惊呆了，晾在火塘边的尿布燃起来了，火苗直往上窜，几乎舔着了我的头发。我跳起来奋勇地拽了尿布随手一扔，这下坏了，燃着的尿布刚好扔在墙角。四面的墙壁都是木板的，且年长月久早已让岁月淘干了水分，火苗一粘着，便如同淋了汽油一般呼地燃了起来。我一看吓坏了，一屁股跌坐在地上放声大哭起来，哇啦了几声，突然猛醒起来，从地上一跃而起朝门口冲去，可拉不开门;才想起被母亲反扣上了，一时傻了眼，呆了几秒，又哇地一声哭开了——这回真的只剩下哭的份儿了。