高中教我语文的老师很喜欢我。他知道我是孙老师的学生。在写作上，高中语文老师对我寄予很大希望。

　　我把孙老师的情况跟高中的语文老师说了，他沉默半晌，没说出啥来，然后转身就走了。

　　以后高中语文老师依然对我好，可再不提及我作文章的事。我也不再想写作的事，只是课堂上的作文不得不作。

　　每次放假回家我都要到苦艾甸上走走，寻找孙老师写的那棵白杨树。但我始终没有找到。

　　后来我信了——我找不到那棵白杨树了。

　　我拿出中学时写的那篇散文——那是我第一篇散文，我要给孙老师看的散文——撕了。撕过之后，我哭了。

　　这时我才知道，我是那么喜欢我那篇散文，我现在竟把它撕毁了！

　　我考入市重点高中后，孙老师也离开了小镇。他也到市里来了。听说他办了什么公司，我不想细问。

　　我也再没听到孙老师的消息。

　　一天，正在上课，我被叫出教室，说有人找我。操场旁那排梧桐树下停着一辆轿车。车旁站着一个人。“春河！”那人喊道。

　　我看着那人，没有认出是谁。

　　“春河，不认识我了?”那人说着，离开轿车，往前走了两步。

　　“孙老师?”我看着那人。

　　“不认识我了?”那人说。

　　“春河，你上重点高中我知道。我想看你一直没有得空。”我看着那人。

　　“春河，你……你学习好吧?”他问。

　　“还行。”我说。

　　我一直看着孙老师。他问啥我答啥，脑袋里一片空白。

　　孙老师也感到了什么，他不再问我，他说：“去我家吧，一会儿就到。”

　　我说：“以后吧。”

　　孙老师拿出一张名片给我：“以后有事找我。”

　　说完，孙老师走回轿车。他从车窗伸出手来朝我挥了挥手，轿车就开走了。

　　这时已下课，聚来了不少同学。

　　“那人是你什么亲戚?”有同学问。

　　“是我老师。”我说。

　　“那个人好阔呀！”一个同学说，“坐那么好的车。”

　　“嗯。”我说，“那车总有三四万吧?”

　　“什么?”那位同学说，“那是桑塔那！至少也值15万！”

　　车开走了，已没有踪影。

　　我拿著名片，不想看。

　　坐桑塔那轿车的那人是我的老师么?是我的孙老师么?那么，那棵白杨树呢?那棵秀颀挺拔，银白色树干满是眼睛的白杨树呢?孙老师，你会告诉我吧——告诉你的学生，那棵美丽的白杨树现在在哪里……