屋子里好冷，火炕温吞吞的。星星的小手总在窗玻璃镜上一贴，好像一张肖像照片。奶奶那张照片就是肖像。

　　奶奶总是笑眯眯的。她常刮着星星直挺的小鼻子说：“我孙女可是美人坯子。”她最爱把星星拥在怀里，唱些古老又很有意思的歌谣。奶奶平日总是忙着，两只粽子大的小脚，屋里屋外捣来捣去。奶奶有病，常常头晕，晕起来就天旋地转，说不定什么时候就会摔倒。小弟弟刚满月的时候，奶奶亲昵地抱着他，摇呵摇的。可谁知，她突然间犯病了，连同小弟晕倒在炕上。幸亏是在炕上呵！从那时开始，爹和妈就不让奶奶抱弟弟了。爹说：“星星别上学了，在家带弟弟。”没等星星哭出来，奶奶先火了，说：“有我呢，干啥不让孩子念书?”爹还想说啥，奶奶已抡着笤帚疙瘩向爹打去：“只要我还有一口气，就得让我孙女儿念书。”可奶奶却没有气了，此刻她就睡在山上那片老大的坟地里。

　　星星望天。哪颗星星是奶奶呢?在天上众多的星星中，奶奶那颗星发出的光辉该是与众不同的。奶奶不像爹和妈，她对星星和弟弟同样好。奶奶说：“做女人的，要学会心疼人。不管是啥人，来世上走一遭都不易呵。”可爹和妈却不那样想。他们原来一看见星星就眉开眼笑，可有了弟弟以后，他们只对弟弟眉开眼笑，好像原来那个可爱的星星消失了。他们还不让星星上学！星星多愿意上学呵。每天，她背着奶奶做的花书包翻过山岭去村里上学。后来，小学校舍在一个暑假塌落在一个雨天，她说去更远的邻村上学。新学校是希望小学，全国各地好多好心人捐款修建的。新教室宽敞明亮。叫珍的女老师笑的时候特别好看，她腮上的酒窝里盛着暖暖的阳光。奶奶说：“酒窝深的女人心眼儿正。”珍老师特别喜欢星星。她几次来家访，要领失学的星星重返校门，有一回和爹和妈吵了起来，气得珍老师落泪了。老师留给星星几册高年级的书，说：“星星，想读书就自学吧，老师和你没缘分。”老师走了，再没有来。星星把那些书精心尽意珍藏起来，抽空就翻几页。有次她正看得入神，弟弟上前抓了一把。星星一愣，手臂一揉，弟弟给碰了个腚蹲儿。他刚想放声哭，可一看见星星因书页撕落而扭曲的脸，他赶紧把哭声憋了回去。当然，他是向爹妈告状的。

　　想到这儿，星星短短地叹了口气。

　　夜更深了。除了天上的星星眨呀眨的，四下里一片沉寂。大概快到半夜了吧?星星有些焦急起来。爹和妈还没有回来。外面的世界真静，没有老牛撞出的“哐啷、哐啷”的响声。山路崎岖不平，夜又黑得怕人，爹和妈能找得到家吗?奶奶说，老牛的眼睛能看穿，可它一定很饿啦。爹和妈每天揣几块玉米饼子和几块咸菜疙瘩，便整天整天忙活，他们也一定很饿啦。饥饿的老牛、饥饿的爹和妈，他们走在深深的夜里，该是多么盼着回家呀！可夜那么深，深得像一个黑黑的洞穴。他们肯定盼望有一点光亮！

　　星星想着想着，就摸黑站了起来，摸着窗台，摸到炕头，摸到墙窟里的煤油灯。火柴划亮，那盏易拉罐改制的煤油灯被点燃了，屋里索满昏黄的光亮。星星尽量小心着，把灯端到窗前自己久坐的地方。整个窗子白白的，独星星用手擦抹的那块儿晃动透明的黑色，映照出跃动的橙红色灯焰。星星再也望不见外面的星星，便静静地望着窗子，看水汽无声地向镜子粘去，先是一片雾蒙蒙，接着便挂起亮亮的小水珠。星星忙用手去擦。煤油灯光本来已够暗的，若被遮挡住在远方更看不清了。星星便不时用手去擦抹，但这次不是为看天上的星星。

　　睡意不知啥时向星星袭来。可星星不能睡。她用手抹把霜花往额头上贴一下，寒冷刺激的清醒只是短暂的一瞬，脑子照样是沉沉的。星星直起身去炕梢席子底下拿出本书来，那书是珍老师留下的。