学期快结束了，对科纳马拉驴的兴趣这才淹没在即将放假的欢乐中。“你去哪儿?”“你上哪儿，梅茜?”“你到哪儿去度假，伯特?”

　　“去南方。两个礼拜!”

　　“你们真幸福!”达莱小姐大声说，她抱着一大堆练习本匆匆走来。

　　“你去哪儿，小姐?”

　　“巴里纳辛奇!”达莱小姐在孩子们欢乐的笑声中又急急朝前走去。

　　放假的前一天，在大家的追问下，丹尼才不得不说他哪儿也不去。

　　“那么你要去科纳马拉咯，”阿尔贝特轻蔑地说，“要不要我来告诉你为什么吗?因为哪儿也没有科纳马拉这个地方。”

　　“我揍你!”丹尼紧握两只小拳头。

　　“你住嘴!”梅茜出其不意地对阿尔贝特说。她不是要和她的婶婶去南方度假吗?伯特不是也要去南方度假两个星期吗?可，瞧瞧!当孩子们熙熙攘攘走出校门时，她倒反而挑丹尼跟她同行，还用安慰的口吻问丹尼：“费尼根在干什么?”

　　丹尼一下上了钩。“有一次，爹爹迷路了，那地方漆黑一团，他的灯笼给吹灭了，周围又是一片沼泽，一百英里的路上费尼根的眼睛一直红得像路灯一样，爹爹很饿，要不是费尼根……他会饿死的。”

　　“他可以打几只兔子吃嘛。”阿尔贝特在后面大声说道。

　　“没法打，他当时没有带枪。”

　　“他为什么不带枪?”

　　“他当时只有我那么大。”

　　“你爹爹迷路是什么时候?”

　　“对，还有费尼根——”

　　“你爹爹现在多大?”阿尔贝特问。

　　丹尼急忙回答：“五十二。”

　　“呵，那么费尼根已经死了。”

　　丹尼转过头来，瞪了他一眼。阿尔贝特咧着嘴向一群回家的孩子笑了笑。“驴活不到二十岁，费尼根肯定已经死了，丹尼根本就没有过毛驴，他的话靠不住。”

　　“他的毛驴也靠不住!”学校诗人唱了起来。

　　“丹尼靠不住，他的毛驴也靠不住!”孩子们叫喊道。

　　那不是事实，那不是事实，那不可能是事实。他的父亲清楚这一点。丹尼又紧握起拳头，挥了挥，奔到听不见他们叫喊的地方，眼泪汪汪地回家去。穿过马路的时候他竟忘了往两边看看。

　　第二天早晨梅茜给学校捎来口信，说学期结束的最后一天丹尼不能来了。

　　那天晚上，达莱小姐来到奥托尔夫人的门口。“我来看望丹尼，奥托尔夫人，我们都感到非常抱歉。丹尼他——?”

　　“噢，小姐，他非常可怜，你想看看他吗?”

　　但是，丹尼已认不出达莱小姐是谁，他似乎在跟一个不在场的人讲话，那人名叫费尼根。突然，他盯住达莱小姐，紧握拳头，“费尼根没有死，我要揍你!”他喊叫道。

　　“我最好还是离开这里，”达莱小姐轻轻地说，“不要下楼，我自己认识路。”

　　她心烦意乱走下楼去，奥托尔先生正在门口过道上走来走去，他呆呆地望着她，“你是丹尼的老师吗?”达莱小姐听出了她的家乡口音，立即对丹尼的父亲充满了同情，就像她过去对他的儿子一样。

　　“我是丹尼的老师，基特·达莱，”她说，“奥托尔先生，谁是费尼根?”

　　奥托尔先生把一切都告诉了她，从费尼根尾巴上的玫瑰花讲到它根本不存在这件事。“我真是一个老糊涂，尽给孩子的头脑里灌输这些传说，”他伤心地叹着气说，“我一再讲给他听什么白得像百合花一样的驴子，谁知他听了这些故事，就像得了什么宝贝，仿佛一个人在黑暗中看到一盏忽明忽暗的灯一样。”接着，奥托尔先生哭了，达莱小姐也哭了。

　　“我会给你们写信的，”她说，“明天我要回家去，不过我会写信的，我想知道丹尼的情况。”

　　达莱小姐确实写信了，但没有像她答应的那样马上就写。长期出门在外重新回到家乡，总是有很多事情要办，渡过爱尔兰海峡不光是把你跟英格兰隔开，而且又把你的生活放到了另一个位置上去。不仅如此，在她到家的第二天，有一个名叫佛朗克的年轻海军车官来到了她们村，他过去和她哥哥在同一条军舰上工作，所以曾见过一面，现在碰巧在同一个地方度假。头一个星期他们俩尽在说这件事有多么古怪。佛朗克的嗜好是拍照，凡是达莱小姐领他去看她家周围的东西他都拍了下来，唯一没有拍的就是达莱小姐本人，他想拍，可是她早有存心，他越是催促她，她越是不让他照。直到一星期后，他俩倚在门旁给挖煤工的老灰驴派蒂喂蓟草，达莱小姐一下欢呼起来：“啊，天呀!”

　　“什么事?”佛朗克焦急地问。

　　“我还没有写信呢!”

　　“给谁写信?”

　　“给亲爱的丹尼。”

　　“谁是丹尼?”佛朗克恶狠狠地问。

　　“他是我宠爱的学生，他出了事了，我今天就给他写。”

　　三天以后，佛朗克发现达莱小姐拿着一封来自英格兰的信，在那里痛哭。

　　“基特!亲爱的基特——你怎么啦?”

　　“丹尼——”她再也说不下去了。

　　“他没有——?”

　　“不，但他病得很厉害，现在住院了，一直在哭喊要费尼根。”

　　“费尼根?”

　　达莱小姐跟佛朗克说了费尼根的一切，那是奥托尔先生告诉她的，还说了丹尼如何把整个心放在科纳马拉毛驴身上，那头驴像雪一样自，有着红红的跟睛，金色的蹄子，尾巴上还挂着一朵玫瑰花。可他从来没有见过那条驴。“当然，”达莱小姐抽抽泣泣道，“根本就没有这样一条驴，从来就没有过，可是，丹尼整天哭着说费尼根死了，不管他父亲给他讲什么他都不听。要是我有一条像费尼根一样的白驴送给他有多好啊!”

　　达莱小姐感到她的手被佛朗克温柔地握住了。“你这样同情可怜的丹尼实在太好了，”她叹了口气说，“不过只有让他看到他想象中的驴才能使他好起来。”

　　“为什么不呢?”佛朗克说，他唯一的念头是要使达莱小姐美丽的蓝眼睛停止流泪。

　　眼泪果然不流了，蓝色的眼睛惊奇地瞧着褐色的眼睛，“你说这话是什么意思?”达莱小姐问。

　　“你会明白我的，”佛朗克说，“你明天十二点到马依克的牧场来——还有，达莱——”

　　“怎么样?”

　　“你要诚心诚意祷告明天是个大晴天。”

　　达莱小姐一定是整夜都在祈祷，所以第二天果然是一个空前的艳阳天。没有等到中午她就来到了挖煤工的牧场，佛朗克却巳轻在那儿等她。派蒂也在那里等她——不，那决不是派蒂，马依克肯定又新买了一条驴，它像雪一样白，在阳光灿烂的山岚上闪闪发光。当她走近时。佛朗克正用一根像达莱小姐眼睛一样蓝的缎带，把一朵粉红色的玫瑰拴在这头白驴的尾巴上。