席庆生，出生于上世纪50年代，下过乡，当过工人，现在是自由职业者，他说了这样一句话来介绍自己，他说我仅仅是这里的一个祭奠者，我还曾经是一个复仇者。

　　在重庆市沙坪坝公园的西南角，一道石墙围着一个很特殊的墓园，这个墓园曾经长久与世隔绝，墓园里有130余座墓碑，共掩埋了531个人，而其中大约400余人是死于“文革”中的“武斗”，这些死难者多为年轻的工人学生，年龄最大的60岁，最小的仅仅14岁。席庆生的母亲就埋葬在那里，虽然她并不是红卫兵，只是个在武斗中被打死的无辜平民。

　　席庆生母亲的坟墓在墓群靠中央的地方，有一块不大的墓碑，上面刻着“母亲黄培英之墓”几个字，下面署着席庆生兄弟和妹妹五人的名字。席庆生说，原来的墓碑已经破蚀了，这个墓碑是上世纪90年代他们重新立的。

　　“革命”的旁观者

　　“文革”中千万个家庭被政治撕裂的悲剧也在席家上演了：本来是汽车司机的父亲在工作单位参加了“八一五”派，还成了这一派的一个小头目;而当时只有15岁的中学生席庆生，则在学校参加了“八一五”的对立面“反到底”派，成了父亲的“敌人”。只有善良的母亲居间中立，既要照顾丈夫，又要保护孩子。

　　1967年，“文革”第二年。重庆的两派斗争进入武斗阶段。这个中国最大的军工生产城市，有抗战时期建成的兵工厂，有上世纪60年代新建的“三线”军工企业，是各种常规武器的生产地。武斗一开，两派都迅速武装起来，从步枪、机枪、冲锋枪，到大炮、坦克、装甲车，除了飞机之外都拉上了战场，甚至在长江上还有了武装的舰艇互相交战。

　　战火一起，15岁的席庆生想要和同学们一样武装起来，到战场上去过一把“英雄”瘾。但是，父亲虽然自己已经参加了一方的战斗队，却坚决反对儿子参加武斗，而母亲更是跑到学校把他拉回来。日夜看着他，不许他离开一步。

　　一次，席庆生趁母亲熬粥煮饭的时候，偷偷溜了出去，还没跑出家门，就被母亲发现，情急之下，母亲打翻了菜粥，滚烫的水浇了一身，烫伤了脚。母亲忍住揪心的疼痛，一瘸一拐地冲出去，死死地抓住他的皮带不放。最后，母亲流着泪瘫倒在地，一双手却始终没有松开……

　　就这样，席庆生成了“革命”的一个旁观者，在沮丧和愤懑中，慢慢走进了那个改变了他一生的日子。

　　逃难中母亲惨死

　　1967年7月中下旬，“八一五”派和“反到底”派在杨家坪地区爆发大规模激战，老席家所在的滩子口成了双方厮杀的前沿阵地。

　　数百人的队伍在这里正面交锋。两边的高音喇叭都放着毛泽东的语录歌“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，还有林彪的语录歌“枪一响，上战场，老子今天就死在战场上，完蛋就完蛋，完蛋就完蛋”，人们喊着口号冲向对方的阵地。一刹那，枪炮齐鸣，血肉横飞……

　　8月23日，重庆大学“八一五”和空压厂的“八一兵团”等“八一五”派武装，开始进攻电校“东方红”据守的王家大山。“反到底”派的望江厂(军工)101舰队赶来炮火增援，其他“反到底”派队伍也向王家大山集结。一场惨烈的战斗打响了。“八一五”派虽然跟着坦克进攻，但是仍然被“反到底”击败。重大“八一五”的“301突击队”十几个参战大学生被打死。装甲运输车也被“反到底”缴获，双方各有几十人战死，杀红了眼的两派准备着一场更大的战斗。

　　1967年8月中下旬，“八一五”派和“反到底”派，在杨家坪地区爆发大规模激战，席家很快就成了双方厮杀的前沿阵地。为了躲避战祸，附近的百姓纷纷逃离家园，“武斗”爆发后，席庆生的三个弟妹就转移到了重钢的亲戚家，家里只有他和一个弟弟陪母亲留守。8月24日上午，席家母亲带着两个儿子也匆匆地离开了家，汇入了逃难的人群。