离家时，38岁的母亲带了家里的户口本和一些能带走的东西，还有两只老母鸡——这是他们家最贵重的财富。母亲还特意给两个孩子和自己换上白衬衣，她想以此来标示身份，说明他们是手无寸铁的逃难百姓，希望交战双方不会把枪口指向他们。

　　席庆生清楚地记得，和母亲逃难的那一天，持续了多日的枪炮声也停了下来。然而午后，当母子三人走到一个叫毛线沟的地方，逃难的目的地——“重钢厂”就在眼前了。突然有人朝他们打了一枪，当枪一响，席庆生敏锐地卧倒在地。就在他还没有清醒过来时，第二记枪声又晌起，就在同一时间，他听到母亲“啊——”一声惨叫，席庆生扭头一看，母亲正左手捂住左胸，仰天倒下。没多久，母亲眼睛一翻，就永远地闭上了……

　　这时候，那个阵地上的机枪还在疯狂地扫射。席庆生突然跳起来，脱掉穿在身上的白汗衫，朝阵地上挥舞，一边大声地喊：“别打了!别打了!我们是老百姓，逃难的……”回答他的是一阵更密集的枪声。他又被迫扑倒地上。

　　等枪声歇下来以后，席庆生又跑过去，爬到母亲身边，用撕下来的衣服去堵伤口。他就抱着母亲躺在地上，那一瞬间没有眼泪，他只感觉天崩地裂彻底绝望了。也不知过了多久，席庆生听到远处传来人声，是从田坎边上的民房里传出来的：“娃儿，快过来，快过来，这边来躲。”席家兄弟俩朝民房爬去，躲在了门口石柱子后面。

　　席庆生后来回忆说：“我经常梦见我母亲死亡的那种场面，终生不能忘，太刻骨铭心了。我有时候经常想着她，临死前那个眼睛往上面翻的场景。我看过一部电影，叫《寻找大兵瑞恩》，我第一次看了以后，对其中那个医生被打死后，又被拼命抢救的那个场面，印象深刻。因为我母亲死的时候，我当时也是这样，又急着按伤口想救活她，又不知道怎么办，那种茫然那种无措，就是那个样子，我边看着边流眼泪。”

　　杀母仇人竟是父亲的“战友”

　　一个多小时后，枪声才停下来。席庆生拉着弟弟，匍匐穿过两派交战的中间地带，徒步走到了重钢厂，去寻找他们的父亲。在一个三岔路口，他突然看见了父亲——父亲正带着手下几个转业军人在理发店里——即将参加武斗的人们，全部要剃成光头。

　　看到父亲，席庆生才哭起来。他告诉了父亲刚才所发生的一切。他咬牙切齿地说：“妈妈被你们，‘八一五’打死了!”然而，那些和父亲站在一起的光头，眼睛里没有一丝一毫的诧异和震惊，只是木然地看着哭诉的少年。