“还在那儿;这么说，还在那儿。”她摇着她的椅子。“我曾经希望贤明的上帝已经把它扔到地狱里去了。”

　　“菲利普·布恩尼和耶路撒冷领地有什么关系?”

　　“血缘关系，”她阴郁地说。“他的身上打着‘野兽的印记’，虽然他披着羊皮活动。在1789年10月31日的那个晚上，菲利普·布恩尼失踪了……那个该死的村子里的人全都和他一起失踪了。”

　　她不再多说了;实际上，好像也不知道更多的事了。她只是反复地要求我离开，理由是“血缘呼唤血缘”，还咕哝着“那些守望的和那些护卫的。”当黄昏来临的时候，她好像变得更激动了，为了安抚她，我答应她一定认真考虑她的要求。

　　我拖着渐渐拉长的阴郁的影子走回家来，我的好心情全都没了，那些一直折磨着我的问题在我的脑子里打转。卡尔来迎候我，带给我的消息是我们墙里的那些声音依然在变大——我现在就能证明。我试着对自己说，我听见的是老鼠的声音，但我随后就看见了克洛蕾丝夫人那张恐惧、严肃的脸。

　　月亮已经升上了海面，血红色的、肿胀的满月在海面上投下一块讨厌的黑色污迹。我的思绪又转到了那个教堂上，并且

　　[这行被涂掉了]

　　但你不要去看它，伯恩斯。那太疯狂了。到我睡觉的时间了，我想。想念你。

　　致意，

　　查尔斯

　　[下面的内容摘自卡尔文·麦卡恩的小日记本。]

　　1850年10月20日

　　今早冒昧地强行把锁在那本书上的锁打开了;是在布恩尼先生没起来之前干的。看不懂;都是用密码写的。我想是一种简单的密码。也许我可以像开锁一样容易地把它破解开。我确信是一本日记，笔迹像布恩尼先生的，奇怪。谁的书会放在这个图书室最隐蔽的一个角落里，还加了锁呢?好像很古老，但怎么说呢?它的书页上基本没有腐味。布恩尼先生要查看地窖。恐怕这些可怕的活动会对他不稳定的健康造成太多影响。我应该设法劝他——

　　但是他来了。

　　1850年10月20日

　　伯恩斯，

　　我无法写 我无法写出这个 我 我 我

　　[摘自卡尔文·麦卡恩的小日记本]

　　1850年10月20日

　　正如我所担心的，他的健康出问题了——

　　亲爱的上帝，我们的在天之父!

　　无法忍受去想它;但它被种上了，印在了我的脑子里，就像一张用锡版照出的相片;那个在地窖里的可怕的东西——!

　　现在就我自己了;8点半了;屋子很静，但——

　　发现他昏倒在他的写字台上;他还在睡觉;但在那些时候，他表现得多高贵啊，而我却麻木地站在那儿，已经被吓坏了!

　　他的皮肤苍白，是凉的。不再发烧了，感谢上帝。我不敢移动他，或是留下他到村里去。如果我去了，谁会和我一起回来帮他?谁会到这个被诅咒的房子里来?

　　噢，地窖!在地窖里的那些东西就是在墙里给我们捣乱的东西!

　　1850年10月22日

　　亲爱的伯恩斯，

　　我又是我自己了，虽然在昏迷了36个小时后还虚弱。又是我自己了……真是一个让人难以接受的、可怕的笑话!我决不要做回我自己，决不。我曾经和一个疯子面对面，还有一个令人无法描述的可怕的东西。一切还没有完。

　　如果不是为了卡尔，我想我应该在此刻结束我的生命。他是这疯狂的一切当中的一个心智健全的安全岛。

　　你就会知道一切的。

　　我们随身带了蜡烛，开始了我们的地窖探险，蜡烛的光很强，足够照亮的——远远足够!卡尔文想要劝阻我，提到了我最近的病，说我们最有可能找到就是一些进来要被毒死的、健壮的老鼠。

　　但我坚持我的决定;卡尔文画了个十字，说：“按你认定的做吧，布恩尼先生。”

　　地窖的入口就是厨房地板上的一个活门(卡尔向我保证说，他已经把它严严实实地盖好了)，我们用了好大的劲才把它掀起来。

　　一股刺鼻的恶臭从漆黑的地窖里冒出来，和“皇家河”对岸的那个废弃的镇子里弥漫的气味差不多。我手里的蜡烛照亮了一段陡直、倾斜的楼梯，楼梯的尽头隐没在了下面的黑暗中。楼梯已经处于急需修复的状态——有一个地方的整块梯级竖板都不见了，只留下一个黑洞——很容易就能想见，不幸的玛塞勒是如何在那儿走到她的终点的。

　　“当心，布恩尼先生!”卡尔说;我告诉他，我根本没打算要如何如何，随后我们便下去了。

　　地上铺的是土，墙是结实的花岗岩的，一点都不湿。那地方一点都不像是老鼠的避难所，因为没有一样东西是老鼠喜欢用来筑安乐窝的，诸如旧纸箱，旧家具，废纸堆，等等。我们把蜡烛举高，形成了一个小光圈，但还是无法看到什么。地板有一个缓坡，像是延伸到主客厅和餐厅下面的——换句话说，是往西延伸的。我们就是顺着这个方向走的。所有的一切都处于出奇的静默中。空气中的臭味渐渐加重，包围着我们的黑暗似乎不满地向我们压过来，像是嫉妒暂时将它废黜了的烛光，而这么多年来，它一直是这里无可争议的统治者。

　　在远端，花岗岩墙被一块磨光的木板取代了，木头像是黑色的，没有反光。这里就是地窖的最尽头了，在它后面有一个像是小凹室的地方。小凹室是在一个角上，如果不走过来，是不可能看见它的。

　　卡尔文和我看见了。

　　我们似乎看见了这个地方不祥的过去遗留下来的一个腐败的鬼魂。小凹室里放着一把椅子，椅子上方有一个糟朽的麻制绳套，系在一根结实的顶梁上的一个钩子上。

　　“那时，他就是在这儿吊死自己的，”卡尔文嘀咕着。“天啊!”

　　“对……他女儿的尸体就躺在他后面的楼梯底层。”

　　卡尔正要说话;随即我看见他的眼睛猛地转向我身后的一个地方;然后，他要说的话就变成了一声尖叫。

　　伯恩斯，我该怎么描述突然映入我们眼帘的情形呢?我该怎么告诉你在我们的墙里的那些可怕的房客呢?

　　在远端墙壁的黑暗之中有一张若隐若现的脸——脸上有一双像冥河一样乌黑的眼睛。它痛苦地咧着嘴，嘴里没有牙齿;一只发黄的、腐烂的手向我们伸过来。它发出了骇人的咪咪叫声，并且颤颤巍巍地向前迈了一步。我手里的蜡烛照亮了它——

　　我看见它的脖子上有乌青的绳印!

　　在它后面还有别的东西在动，只要我做梦，我就会梦见这个东西：一个女孩，有一张苍白、腐烂的脸，带着死人的笑容;一个女孩，头无力地垂成一个不可思议的角度。