要离开了，才发现舍不得。舍不下的，是那株玉兰。
     那株玉兰有绿色如碧的叶子，有白色如玉的花朵，高高
    地长着，直蹿到我的眼帘前。那一片片狭长、干净的叶子
    挨挨挤挤，纵横交错的叶脉清晰可见，似乎可以触摸到它
    柔嫩的叶肉，那样的光滑细腻，让人不忍折了它来，在我
    看来，那发脆的叶子是不可以经受这样的摧残的。白色的
    花总让人娴静。她静静地挺立，风吹过，一树的绿叶摇晃；
    雨下起，一墙的树影婆娑。
    刚来的时候是夏天，躁热不堪的季节。奔忙停顿的时
    候，汗水浸遍全身，就是疲惫的心神，也被汗水的意
    念渗透。夜幕笼罩，雾霭沉重，而阳台一侧馥郁的芬
    芳悄然扑鼻时，我才舒舒服服地长吐了一口气。斜靠
    在栏杆，看着夜色中黯淡的玉兰，就是这样默默的凝
    视，我的心里便消逝了全部的倦怠。
     转眼，冬天到了。闽南的冬天没有白色。只是北
    风起时，落了一地的枯叶，玉兰丢失了她那份独特的
    尊贵。只是，寂寥的季节里，有它可以陪伴，似乎也
    能想见那淡淡的花香。
     直到今天，在我的碌碌无为中，夏天又如约而至。
    在我疏忽了玉兰的存在的时候，某个夜晚忽然又闻到
    了久违的玉兰花香，那样清淡，那样幽雅，让我浮躁
    的心重又安谧了下来。
     而我，究竟是要离开的。
     我留恋地凝视着这一树的玉兰，白色的小花藏
    在树枝树叶间，看不清楚，几片蜷曲的花瓣微微收
    拢，虽未开放，芳香早已四溢。
     我不知道什么时候才能再回到这里，得以再次
    的熏陶体味，让我的世俗的灵魂连同我浑浊的肉眼
    得以净化和安静。
     今年的夏天多么的奇怪，一连下了几天的毛毛
    细雨。连绵的雨天让我烦躁不安，而玉兰仍是那样
    的恬静。她不介意周围的纷扰，人流的喧哗，她总
    是这样泰然处之。
     雨水冲刷着大地，也冲淡了玉兰的芬芳，在我
    匆忙拾掇行囊的时候，我顾不上看一眼我的玉兰。
     当夜幕降临，当忙碌停止，当劳累侵袭，我在
    陌生的异地。我在想，我的玉兰怎么样了，雨停了，
    她的花开了吧，那么，她的香应该很快飘到我的鼻
    端吧？
     这样想着，我笑了出来。
     忽然，我明白了，这夏天里莫名其妙的雨水淋
    漓，宛如春天的缠绵，不过是因为，我的那株玉兰。
     是的，一定是的。