我心里一酸，忍着泪说：娘，吃吧，只要你喜欢吃，咱家顿顿有肉。

　　娘的脸上就挂满了幸福：儿啊，娘没想到，真能享你的福。

　　我再也吃不下，放下筷子，看着娘吃。娘好像变小了，没有记忆中那么高那么胖了。曾经哺育我的硕大胸脯变得平塌塌的。我问娘，这么多年是怎么过的?娘浅浅地笑：哪里的日子都一样，日头升了日头落，眼瞅着媳妇熬成婆。

　　娘住进了我的书房。夜里，我在娘的鼾声中看书写作。也怪，平时，写东西时听不得一点儿杂音的我，却在娘的鼾声中，心绪宁静，文思泉涌。

　　白天，我们都走了，娘一个人在家。娘不会调电视，不会听音响，娘就守在阳台上望我。望见我的身影了，娘就急急地跑到门口，等着为我开门。我知道娘其实没躲掉孤独，吃了饭，我就把陪妻散步的时间用来陪娘聊天。我抽着烟，娘纳着鞋垫。娘给我们全家人纳鞋垫，一双又一双。

　　娘问我，儿啊，你抽的什么烟?我说是中华。娘问，中华好还是宇宙好?我知道，宇宙烟是老家县城的烟厂产的。我说，一包中华能买两三条宇宙。娘停了手里的针线看着我。我猜娘因为寂寞学会了抽烟，就抽出一支递给她。娘犹豫了一下，接了，却不放进嘴里，放在鼻子上闻。我要给娘点着，娘说，先不忙。以后，每当晚上我陪娘聊天的时候，都递给娘一支烟。娘从来都是接了却不抽。

　　妻跟妈处得不好，说不到一块儿更做不到一块儿。

　　但在娘的问题上，婆媳俩却站在了一起。在她们眼里，娘一定会赖上我的，让我养老送终。妈因此坚决不让娘上我家来。

　　娘从来不用家里的卫生间，说不会坐着解手。一天早上，娘去公厕了。妻把我叫到娘的床铺前，掀开娘的褥子，几十根香烟摆成长长的一排。妻认为娘是偷的。我说是我给的。妻不信，和我大吵起来，说我有病，不捡金子不捡银，捡个娘来当祖宗。我火了，一个巴掌甩过去，妻捂着脸回了娘家。

　　晚上，娘问妻咋不回来，我说，她出差了。娘看着我儿子说了句，小孩子离不开娘的。

　　夜里，娘在床上翻腾许久不睡。我问娘哪儿不舒服。娘披衣起身：儿啊，娘想用一趟你的轿子。娘管我的车叫轿子。

　　我连忙说，行，行，娘想上哪儿?

　　娘说，回乡下。你叔的忌日到了，我得去看看他。

　　我说，什么时候去，我陪你。

　　娘说，明天吧，你要得空，咱就去。

　　第二天，娘挽了包袱跟我下楼。我说，咱们当天就回，不用带换洗衣服。娘说，带着吧，反正有轿子也不费劲。到了叔的坟前，娘从包袱里拿出一个纸包，慢慢打开。包里是一支一支的香烟。娘抬头看着我笑，很欣慰的样子：你叔活着的时候，就想抽盒宇宙，可老不舍得买。还是俺儿孝敬，让他抽上中华了。

　　我的心里一阵翻滚，扑通跪下了。我掏出打火机，把烟一支支地全都点着，放到叔的墓碑前。

　　祭完了叔，娘说要回家看看。轿车停在老屋前。娘新媳妇回门一样三步并作两步扑进老屋，一骗腿盘坐在炕上，长出了口气：儿啊，俺不跟你回去了。我恍然明白了娘今天的真正目的。

　　娘说：金窝银窝不如自己的狗窝，娘还是住这老屋得劲。

　　我央求道：娘。

　　娘笑了，眼光湿湿的：儿啊，娘知道你是个有良心的人，你不对娘尽尽孝心，你心里过不去。这不，娘轿子也坐了，顿顿有肉的日子也过了，连你叔都抽过你的高级烟了。娘没白奶你这个儿，娘知足了。你也放了对娘的念想，好好过自己的日子吧。

　　我扑进娘的怀里，眼泪打湿了娘的衣襟。娘搂着我哼曲儿。那曲儿是我小时候天天听的。我的手不自觉地往娘怀里摸去，忽然一惊，娘的胸前什么都没有。

　　娘自己掀了衣襟，两条虫子样的疤痕赫然亮在我眼前。娘说：两年前，左边这只长了癌，大夫说最好都割了。我想反正也是没有用的东西了，割就割吧。

　　我抚着两条疤痕，哽咽：娘，做手术咋不告诉儿?

　　娘为我抹去脸上的泪：娘知道你们年轻人奔前程不易。娘的命贱，不值得你劳神。

　　我说：娘的命不贱，娘奶大了我。

　　娘笑了：傻儿，你有奶吃那是你的福分。

　　我搂着娘的脖子：娘，跟儿回去吧。

　　娘坚定地摇头：娘的日子在这里。这是娘的命。

　　年根儿，我带着肉来看娘。老屋静得没一点儿声息。