离开学只有一个星期了，妈说要出去一趟。三天后，妈回来了，整个人都瘦了一圈，她笑眯眯地说，有钱了。我问妈钱是哪里来的，她说，莫非你们都忘了你们有爸的?

　　这句话真让我们开心……

　　三年后，我从卫校毕业，分到镇中心医院。妹妹读了高中，因为妈说，咱们家还没个大学生呢。

　　村里人都说，妈快要熬出头了。妈的脸上这才偶尔有一丝笑意。

　　我们一家四口整齐地哭了

　　时间像水一样流过，我结了婚有了孩子，妹妹大学毕业留在了城里。像是一转眼，妈的脸上有了暮气，走路缓下来，骨头好像也僵了下来。而爸，依然在县城，村里有人看见他说是也老了。

　　我们坚决不再让妈种田了，自作主张把家里的田转给邻居种，甚至不再让她编草垫，但我还是隔三差五的在镇上碰到妈，她来卖草垫。妈说，编个草垫就当是给她解闷吧。

　　那天在上班，妈突然来电话要我立刻回家一趟。我心急火燎地赶回家时，看到家门口围着许多乡亲。一下子懵了，以为妈出事了。等我挤进人群，却看到爸半躺在门口竹床上，一个女人正对妈嚷嚷，这么多年你不是不肯离婚吗?现在把他给你送回来了……

　　妈什么话也不说，只是用温水给爸擦洗脸。爸下肢瘫痪，那女人说是在工地摔坏的。这女人还算没坏良心，把工地上赔的三万块钱也一并带了来。

　　隔些天，妈让我把那三万块钱送给那女人，妈说，她也不易，孩子还在上大学，用钱的地方多。我这才知道，爸真的是家外有家。把钱给那女人时，她哭得很厉害，说老早死了丈夫，一个人拉扯着孩子，我爸是个好人，他们一起生活了很多年。

　　也许爸真的是个好人，他照顾着别人的孤儿寡母，可他没有想到我们也因此成了孤儿寡母。

　　虽然很久前我是曾盼着他能在这个家里出现，可现在真的出现了，却让我们难受。他躺那里，像是一堆垃圾。

　　妈不这样想，她把全部精力用在爸身上，给他按摩，找药方，忙得团团转。

　　我说，妈，这是为什么?

　　妈说，他是你爸呀。

　　妹妹从城里回来，指着爸的鼻子说，你现在不能动了，才想起还有我们啊，当初我们个被人欺负时，你在哪里?别人家的秧苗都绿了，我们家的田荒着，你在哪里?

　　妈跳起来抽了妹妹一个嘴巴说，你不要你爸了，他还是我的男人!

　　第一次，我们一家四口整齐地哭了。恨，好像顷刻间飞了。

　　三十年，她成了老女人

　　那是个周末，我领着孩子回家玩。妈突然叫起来，快来啊，你爸的脚趾能动弹了!妈那一脸的泪花花。

　　从爸的脚趾能动，到双腿能够曲伸，用了大半年的时间。下一步，妈说，要让他学会走路。

　　妈砍了两颗小树，用尺子量了爸的身高，做成栏杆，然后把爸扶进栏杆里说，走啊。爸用手撑住栏杆，勉强挪了一步。

　　就是从这一步开始，妈用了一年时间，让爸学会走路。

　　妈说，现在你会走了，脚长到你的身上，你要是……

　　爸说，哪里也不去了。

　　那天趁妈不在身边，我问爸学费的事，爸竟哭得一塌糊涂。从他断断续续的述说中，我知道了原来当年妈去问他要钱时，被那女人堵在家门口不让进，爸也恨妈不肯离婚，也不理她，妈就那样在爸家的门口坐了三天，他怕妈出事，就偷偷给了一万元钱。妈这才拿了钱回家。

　　妈拿着钱回家说，莫非你们都忘了你们有爸的……

　　妈从来没有跟我们说过言语华丽的话，也不会讲一些大道理。她就像一只老母鸡，把我们护在翅膀下，用她不多的言行，教会我们做人。生活给我们那么多磨难，她的心里有多苦?我们不曾知晓。我们只看到她从早到晚，一刻不停的为我们忙碌着。

　　从一个年轻妇人到一个老女人，她用了三十年。

　　那场电影，那场恋爱

　　我不懂妈，比如这三十年这么清汤寡水地过着，为什么就不恨呢?妈笑笑说，过日子呗。话虽这样说，我还想不明白。

　　直到有一天妈说，这是她自作自受。妈说，那时你爸在县城当工人，穿一身劳动布做的衣裳，四个口袋，上头插一支钢笔，露了一点笔帽儿，老远看着亮闪闪的。那时我在塘边洗衣裳，看着他走过来，我朝着他笑了笑，他也笑了笑，他的牙很白，一看就是经常刷牙的，不像村子里的男人都是黄的……