姥姥去世两个月后，奶奶外出上厕所，一不小心踩在冰上滑倒在地，竟然得了半身不遂。父亲在关里的那几个兄弟姐妹全都没了声息，奶奶便留在了我家。母亲像侍候亲娘一样侍候着瘫在炕上不能自理的奶奶，整整两年三个月零九天，没有一点点的厌烦和怨言。临去世前，已经不能说话的奶奶把母亲拉到炕前，紧紧攥住她的手，把手放在自己的胸口，用手指了指自己，又指了指母亲，眼泪“扑簌簌”滚了下来。

　　安葬了奶奶，母亲和父亲这才回了关里，离家五年、姥姥去世两年后才给姥姥上了第一次坟。两个舅舅都已二十出头，明白了日子的艰辛，也开始苦拼苦熬地支撑着家。看到家里日子的艰苦，母亲和父亲便把二舅带回了关东。很快，二舅便长成了壮小伙，勤快肯干的他也赢得了十里八村人的认可，母亲便开始为他张罗亲事。也许是故土难离，也许是家的责任刻骨难忘，二舅的心里一直想着关里。在接连看了好几个对象都以他的不同意而告终后，二舅终于向母亲说了实话，他想回关里，在关里娶妻生子。母亲和父亲商量了好几天，由母亲带着二舅回了老家。在母亲的四处寻求下，亲戚朋友开始给二舅介绍对象，二舅和二舅妈开始认识。在母亲的张罗下，我家承担了舅舅结婚的全部费用，为二舅操办了婚事。

　　母亲就是这样，永远为别人着想，永远想着对得起别人，却从来没为自己想过，也从来没想过是否对得起自己。她整天操劳着，为了父亲和我们，为了这个家，像蚕一样，在一点点耗尽着自己的精华。长年的劳作，过重的负担，使母亲中年起便病魔缠身，可她却从未说过一声苦，叫过一声累，有病时仍强带微笑强撑着，甚至连药都舍不得吃一粒。因为她清楚：同样身体不好的父亲更需要照料，她还有5个儿女需要她去打拼，她要用她并不丰满的羽翼尽力为孩子们遮风挡雨，使他们在贫困的家境中也和其他人一样健康成长。

　　哥哥姐姐们一个个成家而去，上高中的我便成了母亲心里惟一的牵挂。1994年，我终于不负众望，考进了大学，成为我们村建国来走出去的第一个大学生。被汗水和劳累浸透了一辈子的母亲的脸上第一次露出了开心的笑容。可是，看到录取通知书上那高额的学费，母亲的笑容刚刚舒展一半便消失了。经过3个不眠之夜后，母亲踏上了南去的列车。7天后，母亲从关里舅舅家返了回来，两手空空，眼睛肿得老高。面对前来询问的乡亲，母亲笑着说：“他两个舅舅做买卖赔了，光银行贷款就好几万，咱还咋朝人家借钱呀!”可等到夜深人静的时候，我却听到了母亲轻轻的啜泣声。

　　3天后，母亲和父亲想尽了一切办法终于为我筹到了上学的费用，使我在报到的最后一天踏上了上学的客车。启程的那天早上，母亲扶着包送我，一路上不停地叮嘱这个叮嘱那个。眼看客车已远远过来，母亲突然顿了一顿，抬起头来看了看我：“孩子，把你手上的零钱给我吧。”

　　我一愣，在我的记忆中，这是母亲第一次主动要钱。我什么也没有想，掏出身上所有的零钱，捧给了母亲。母亲接过零钱，叹了口气：“你姥姥快到30祭年，我打算攒点儿钱给她准备点儿啥，孩子，你不笑话妈吧?”

　　我的心里一翻，眼泪差点儿没涌出来：“妈，这是应该的，我怎么会笑话你呢?我支持你。”

　　母亲放心地点了点头：“车来了，上车吧，好好学习，别忘了给家里写信。”

　　我低着头上了车，看着车窗外越来越远的母亲，我眼泪再也忍不住，“哗”地一下涌了出来。

　　打那儿以后，每次开学、放假，母亲都会问我有没有零钱，我也都把身上的零钱全部留给母亲。我知道，对于姥姥，母亲怀有永生的遗憾，她不想把这种遗憾带进坟墓，我更不想。

　　可是，母亲的心愿还是没有达成。大二的那年冬天，母亲病倒了，像一个吐尽了精华的蚕一样，走到了生命的尽头。母亲自己也知道留日无多，她开始一点点地安排着后事，对我们一个人一个人地详细叮嘱。那一天，病重的母亲突然精神变好，而且坐了起来，面带微笑和大家交谈着。正在这时，一个走村串户卖服装的人背着几个大提包进了屋，向大家兜售衣服。大家正要赶他走，母亲却把那人叫住了。让那个人打开提包，仔仔细细地挑选着衣服，最后从兜里取出所有26块5毛4分钱，买下了一件男式夹克衫。看着众人疑惑的目光，母亲笑了笑：“马上就会见着你姥姥了，准不准备啥东西没啥用。”