沙冈那边的一段故事

呼应。教堂都像是刻凿过的巨大石块，每一座教堂就像是一座山崖。北海可

以盖过这些教堂，可它们依然矗立无恙。大多数教堂没有钟塔，教堂的钟便

随意吊在两根横木之间。礼拜仪式结束之后，信徒们走出上帝的屋子来到教

堂坟园。那里直到现在都找不到树木或矮丛，坟上没有人摆上自家栽种的花

或者花环。一个凸起的土包表明死者埋在那里。一种刺人的草，被风削得锐

利无比，长满了整个教堂坟园。个别的坟可能有一个墓碑，也就是说一块砍

成棺材形状的残朽的木头，木块是从西部的树林、狂暴的大海那里搬来的。

那里为沿海居住的人生长了这些伐下来的木梁、板材和被海浪涌送到岸上来

的像柴火一样的木头。在一个孩子的坟上，就有这么一块木头。从教堂里出

来的妇女中，有一位朝这座坟走去。她肃静地站着，瞅着那半残朽的木头。

略过了一会儿，她的男人也来了。他们一言不发，他拉住了她的手，他们离

开了那座坟，到了外面棕黄的荒原，走过沼泽地，朝沙冈走去。他们长时间

沉默地走着。

    “今天的道讲得很好，”丈夫说道，“如果我们没有天父，我们便什么都

没有了。”

    “是的，”妻子答道，“他让人欢乐，他让人痛苦！他有权这样做！——
明天我们的小孩就五周岁了，若是我们让他活了下来的话。”

    “你这么悲痛不会有什么结果的！”丈夫说道。“他得到了超脱！你知道，
他现在所在的地方，正是我们祈求要去的地方。”

    之后，他们再没有交谈。他们朝沙冈之间自己的家走去。突然间，从一

个没有被披碱草⑦把沙固住的沙冈上，升起了一股好似浓烟的东西。这是一

阵突发的狂风，它刮击着那沙冈，把一堆细沙卷到了空中。接着再刮来一阵

大风，把挂在渔网上所有的鱼，都刮得朝屋子的墙上乱碰。之后，一切又平

静下来。太阳灼热地照着。

    丈夫和妻子走进屋里，很快脱下了星期日的干净整洁的衣服，匆匆地走

到沙冈那边。沙冈像巨大的沙浪突然停止了波动一样；沙冈的顶，披碱草的

蓝绿色，锐利的杂草，在白沙的衬托下，呈现出一点色彩的变化。还走来了

几位邻居，他们互相帮着把几只船拖回到沙上高一点的地方。风越刮越猛了，

刺骨地寒冷。在他们穿过沙冈往回走的时候，沙粒和细石砸到了他们脸上。

海里涌起了白头浪，风斩断了浪头，水花溅向四方。

    夜晚，天空涌起越来越大的呼啸声。在痛号，在哭诉，像一大群无依托

的幽灵。尽管渔民们的家靠海十分近，这呼啸声却淹过了狂涛的咆哮。沙粒

袭打着窗子，间或还掀起一阵更猛的狂风，好像要从根基摇晃一下屋子一样。

四下漆黑一片。但是到半夜，月亮会升起来的。

    天空晴朗了，风暴仍在竭力对深邃黝黑的大海肆虐。渔民们早已上床，

然而在上帝所赐的这样的天气里，想法闭眼是不行的。接着，有人来敲窗子，

门打开后，有人说：

    “有一艘大船在离岸最远的那个沙洲⑧上搁浅了！”渔民们一个个立即跳

下床，穿好衣服。

    月亮已经升起。它的光让你依稀可见，若是你在灰沙弥漫中睁开眼的话。

那风太猛，大伙儿只得伏下，费尽气力，在阵阵狂风的间歇中爬行，才穿过

了沙冈。那边，从海上刮来的咸涩的浪花和泡沫，像天鹅绒似地在空中飞舞，

惊涛骇浪像沸腾的瀑布滚滚冲向海岸。要想立刻发现那外面的船，你还真得